Malanga la novela

Estoy en la ruta 34, aunque odio manejar en estas vías.
Son rápidas hasta el peligro si andan despejadas, lo que
casi nunca ocurre. Lo habitual es ir a cuarenta por hora o
menos y rodeado de cabezales, casi tan preso como el
ganado. Cargan madera, contenedores de alimentos,
lavadoras, etc. Vienen del puerto o incluso, allende la
frontera.
Yo llevo la radio encendida, con el volumen en 25. A
estas horas, noticiero. Después, periodismo borrego: del
que queda bien con el poder, sí o sí.
A veces, camiones cargados con caballos, reses, pollos,
verduras. Uno mantiene la distancia para que la nariz no
le colapse. El olor a boñiga es permanente y las
maniobras osadas nos exponen a la muerte o, por lo
menos, a quedarnos en la carretera mucho más allá de lo
previsto.
Son tristes, bien tristes, los camiones ganaderos. Más
allá de su fetidez y de su resignación. El estado de
indiferencia y las voces del ganado, que parecen evocar
despedidas, me sacan de sitio y eso que nunca he querido
visitar un matadero. De hecho, toda mi vida fui carnívoro
con reparos.
Hasta que me llegó algo entre el asco y la conciencia.
8