Malanga la novela

Dos policías que hacen ronda por estos lares, aparecen
como manchas azules y lejanas. Al llegar a la esquina, se
detienen y ambos revisan sincronizadamente los
teléfonos. Luego giran noventa grados y van por pan y
gaseosas. Salen de la tienda luego de dos o tres minutos,
y, mientras comen, caminan.
La fila ha crecido y sale de vista: dobla a la derecha, al
oeste. Esto empieza a animarse. Un vendedor, de alcohol
en gel, recorre la fila. Otra señora, con pliegos de lotería
en mano, le cuenta a su amiga lo molestas que son las
várices y cómo suele disponer sus pies, todas las tardes,
en agua con sal.
A estas alturas, tengo contracturados el cuello y la
espalda. No me gusta tomar medicamentos, pero esta
semana la he pasado a puras infusiones de manzanilla y
desinflamatorios. Uno va llegando a la mitad de la vida
y, cuando se da cuenta, está en la puerta de salida: los
cincuenta. No parece demasiado, aunque si uno ha
terminado por creer en nada, tal vez es como un bimotor
que funciona mal. Nada estimulante, pero ahí la inercia
te sostiene a flote.
El personal de salud empieza a llegar a eso de las seis y
cuarenta. No mantengo mucho la atención en eso, pero
me divierte ver a un médico que se rasca la cabeza para
acomodar su tupé. Recuerdo de inmediato, en el tercer
año de secundaria, al profesor de sociales y su peluquín
volando y, no obstante, tengo la escena incompleta.
210