Malanga la novela

BARRIO TRANQUILO CON PERRO EN
DECADENCIA
Perro que ladra al norte, algo mira. Todas las
madrugadas es lo mismo y entonces, se quejan los
vecinos. Cabrera, el gordo que amarra mal las bolsas de
basura, me echó la policía. Nada pasa, pero es incómoda
escena tener que conversar con oficiales como si algo se
hubiese perdido y fuese responsable.
Trufa es ciego desde hace rato. Tiene doce años y eso
es sobrevida. Todos los meses lo llevamos al veterinario,
porque duerme mal y se queja. A veces, devuelve el
alimento y un par de veces lo hemos visto temblar, y nos
da pena. Tiene los ojos apagados por grandes cataratas y
generalmente pasea, dentro de la casa, o encaja su
enormidad en el sofá negro, el de toda su vida.
Su mayor gozo es que yo le traiga un hueso del trabajo,
un hueso grande. Ojalá con algo de carne.
Así son los animales, seres de costumbres. Lo entendí
mirando a los insectos y recuerdo una cucaracha que, fijo
a las ocho de la noche, rondaba el espejo del baño. A las
once, pasaba lo mismo con otra en el reloj del comedor,
y a medianoche, la cocina era un escándalo de hormigas
y desde el dormitorio lograba escuchar cómo raspaban
los frascos de azúcar, los condimentos, las cucharas.
53