Malanga la novela

El vendedor de jocotes tiene un pick up estacionado en
la esquina de la plaza. En ocasiones, diversifica la oferta.
Hoy hay aguacates, papas, sandía, guanábana y mango
verde. Aníbal encuentra otro pretexto para pausar, ser
cortés y extendido en los comentarios y así se da chance
de aliviar el dolor renal. Que no está tan claro que sea
renal, pero es en la espalda; es torturante.
Va con bolsas. De esta forma, correr es
contraproducente. Sobre todo, para un tipo que es una
calamidad, un saco de síntomas que merece ser
estudiado. Las bolsas plásticas, cargadas y firmes, le
permiten sentir orgullo de su fuerza.
Como si fuese Charles Atlas, con los bracillos tensos.
Porque es panzón, pero alfeñique. Estaría bien para
fotos de “antes y después” de una publicidad de gym y,
sí, es el antes. El cadavérico, el juemialma que se lo lleva
el viento. El que camina con piedras en las bolsas.
Mejor se desvía un par de cuadras y pasa a la librería.
Allí siempre hay conversa un ratito y una silla. Y se
entera de lo que pasa con la pequeñita izquierda del
cantón. Inofensiva, pero joven. Tal vez, a largo plazo,
recuperen al menos un sueño.
Larga conversa, no. También llega más gente a charlar
y el lugar es chiquito. Hay que saber estar y dar relevo,
después de unos veinte minutos. Se va con un par de
revistas y con la meta final, volver a casa.
230