Malanga la novela

De Margarita, casi no supimos desde el inicio.
Durante años, cuando le preguntamos, nos responde
“está bien, estudia de noche”. Cuando él llega, sale ella
porque es esforzada y quiere mejorar. Una que otra vez,
cuenta que le va a llevar algo a la mujer y, al día siguiente,
yacen los vestigios de un pastel en el escritorio de Ana.
—Será que ella le empaca las cosas, como amiga—.
Eso decimos siempre, la misma frase en todas las bocas,
con malicia.
Es notorio que ambos han cambiado. Ana ha adquirido
el hábito de la impuntualidad y juraría que, algunos días,
repite la ropa de la víspera. No sé si es Caballero o ella,
pero el refrigerador de la oficina no rinde. Dos kilos de
queso duran dos días. No más.
Ni se diga que no lavan las jarras y no preparan el café.
Jamás. El azúcar que compramos es, por suerte,
granulada pues dicen que Jason sigue vendiendo falsa
droga los fines de semana.
De milagro nunca lo han agarrado in fraganti, porque
el jefe lo sacaría por la ventana.
Mientras cambia el semáforo, las escobillas funcionan
rítmicamente pero muy lento. El aire acondicionado está
bajo de carga y el parabrisas se enturbia. Llevo trabada la
ventana derecha porque se le ha quemado el motorcillo
correspondiente. Sigo, con curiosidad, atando los escasos
cabos disponibles.
46