Malanga la novela

Retiré la primera tanda de medicamento. Las demás no,
por simple cautela y porque cerró todo. Sin saber mucho
de la virosis, había demasiados temores transitando. Yo
tengo pastillas suficientes para sobrevivir un tiempo,
pues en la otra clínica, el psiquiatra, durante más o menos
un año, me duplicó la dosis porque yo andaba con los
nervios al desastre.
El centro de salud tiene dos filas. La de la derecha es
preferente. Ciudadanos de oro, mujeres en gravidez,
básicamente. Es, sin embargo, la fila más larga: dicen que
cuando se envejece, se adquiere cariño por el aire de los
hospitales. No creo, es un mal chiste. Lo cierto es que se
vuelve constante la consulta y el médico se convierte en
un agente de esperanza.
MI abuelo se levantaba a las tres de la mañana, para ir
a consulta, cada semana. Los medicamentos sobraban en
la casa. Para la úlcera, para el hígado, para el reuma y la
presión, para la tos Tal vez fuese hipocondríaco, pero su
agenda vital consistía en preparar la visita a la clínica.
Eran los setenta.
Empieza a aclarar. Grandes nubarrones por el este y
esas ventiscas que azotan durante fin de año. De semanas
para acá, los pájaros se multiplican asombrosamente y
donde era común ver diez ejemplares de una especie, hay
ahora ciento cincuenta, o más. Sin importar la hora o la
especie: palomas, zanates, golondrinas, buitres. El país
208