Malanga la novela

beodos, al principio, no se les ocurre recapitular la gente
presente durante la víspera.
Afortunadamente, Vindas no llega ese día, pues
amanece resfriado. El pago del café lo hizo la tarde
anterior en efectivo, así que ni idea de su nombre, aunque
haya pasado por allí. Lo dice el patrono y lo repite
Brenda.
Alguna gente lo vio en su periplo el día anterior, pero
jamás notaron que se desviase hacia la línea del tren para
cambiar de dirección. Cuando la media docena de
guaruras lo van a buscar a su casa, no dan con ella. Nunca
había actualizado la dirección ante el registro electoral y,
aunque era inquilino, había pactado con el casero no
pedir recibo de nada.
Cosas de la fraternidad entre evasores.
Además, ellos buscan una casa y no una torre de viejos
apartamentos.
Cabrera, el líder de la unidad es abatido a metralla en
octubre. Una de esas noches en barrio conflictivo, un
coche se detiene al lado de su camioneta negra y lo bañan
de plomo. Treinta y ocho balazos, cuatro en el rostro.
Vindas, años más tarde, decide cambiar de aires y se
casa. Durante la mudanza, ve las llaves caídas en un
rincón de la sala. Con indiferencia, las deja allí.
161