Malanga la novela

Mi nombre es Juan Isidoro Muñoz Brenes o,
simplemente, Brenes.
En el barrio, en la calle. De toda una vida.
El hijo de doña Elena Brenes Robles, educadora de la
escuela local de toda una vida. Hoy está pensionada y en
asilo, pues no puedo cuidarle: tiene lagunas mentales y es
propensa a desaparecer de casa en un santiamén.
La fuente es oral: me he enterado, en los bares, que
bastantes propiedades están quedando abandonadas.
Mucha de la información policial proviene de
conversaciones informales y esa virtud ocurre con las
charlas de cantina. Compartes tragos con desconocidos y
de todo se habla.
Los taxistas saben mucho.
Solamente en el distrito Pajonal Seco, unos kilómetros
al sur de Ciudad Artificio, 143 casas deshabitadas. Se
cree que, algunos de sus dueños, eran de la gente que ha
desaparecido con sus vehículos. Dos o tres abogados
están de temporada preparando sucesorios y otras fiestas,
merced a esta piñata para los deudos.
En consecuencia, también hay saqueos, precarismo. El
ministro se hace el chancho con el tema, pues reconocer
que el control falla, puede costarle el cargo. De lo que
habla es de aumentar el presupuesto para contratar tres
mil polis adicionales y reparar el sinfín de cámaras que
hay en la ciudad. Inútiles ojos vandalizados, ciegos.
187