Malanga la novela

PEQUEÑAS FORMAS DE LA NADA
Pues no, que uno no escribe cuando se lo está llevando
puta y siente la presión trepada, como si hubiese tragado
corcor medio litro de whisky.
Para eso hay artículos viejos, apuntes de medianoche,
crónicas de relleno que uno entrega al editor para llenar
la columna. Al final de cuentas, en esto no hay criba y a
la gente le gusta el estilo y se pasa las ideas por las partes.
Yo, el narrador número sesenta y tres de esta no novela,
finjo ocupar el lugar de Sergio Quesada, viejo
funcionario de Benavides Consultores, hoy retirado a
causa de su corazón enfermo. Dado que la literatura es un
juego de demonios, hablaré pues desde su persona.
Lo único que se me ocurre es procrastinar. Me arrojo en
el lecho, a mirar hacia el techo. Veo las arañas, veo las
fisuras del gypsum y las enormes manchas de la humedad
evocan en mí lo bucólico: perros, gatos y vacas de color
gris, o hasta herrumbre.
La ventaja de vivir en una casa que se derrumba,
cincuenta años de pie mal cuidados.
Eso contrasta con la elevación pronunciada del
cielorraso y los grandes ventanales, que le permiten una
ventilación que hace años no se ve. Del piso a la bombilla
habrá ocho metros, quizá más.
297