Malanga la novela

LA SUERTE DE RAYAS
Rayas está viejo: 35 años es una eternidad para un
animalito así. Mantenerlo es caro. Ya no queda gente que
sepa de cuidados y ha estado conmigo desde que vine a
la ciudad. No me tomaba mucho tiempo el atenderle y yo,
en aquellos días, estudiaba.
No lo compré. Lo dejaron en el campus, en una cajita
de cartón, bajo la lluvia. Una compañera de clases quiso
ver qué era el ruido de la caja y ahí estaba Rayas, con sus
movimientos mecánicos sincronizados: las patas, una vez
y la cola, tres.
Secuencia infinita.
Nosotros íbamos a clases y nada se me ocurrió mejor
que guardarlo en el gavetero, bajo llave. Con todo y caja.
Le dejé un cuaderno de filosofía, del semestre anterior,
para que canalizara la ansiedad del encierro.
Ya, para entonces, chirriaba. Le untaba tres en uno, y
nada. Era como una puerta de bisagras centenarias.
Tampoco era habilidoso al saltar. Parecía pesado, como
un ancla, y su paso enojaba a las tortugas. Mejor dicho,
al viejo Celestino, el guarda que se sentía embromado.
¿De cuido...? Rayas nunca fue de cuido. Excelente
animal de compañía que no implicaba problemas de
203