Malanga la novela

Viejillo insoportable, ese docente… La justicia divina
existe. No me importa la anécdota demasiado: es
suficiente que haya ocurrido.
Si no fuese por esos acontecimientos menores, el
tiempo sería insoportable. Usualmente, me duermo en las
filas hasta de pie. No soporto la monotonía del silencio,
ni la sensación burocrática de percibir que todas las
conductas se parecen, como si fuésemos autómatas. El
mundo necesita objetos y seres a la deriva, algo que ver
y algo que contar.
Es la historia común la que construye vínculos. Los
seres al azar que se encuentran, con la misma facilidad se
desencuentran, pues no han dejado un hilo común para el
diálogo o para la lealtad. Yo no estoy haciendo vínculos,
pero procuro historias que me aten a la vida un rato más.
Como ambición es poca cosa.
El señor que fuma —lo ha hecho tres veces ya— tiene
una gorrita azul con verde. Lleva el logo de una escuela
de cocina que se incendió hace ocho años. Cocinaban con
gas y los tres pisos se fueron en un tris. Lo curioso es que
eso fue de madrugada, cuando no estaban operando.
Un par de funcionarias sale a repartir fichas para la
consulta y avisan que son treinta, nada más. El resto de
gente deberá volver otro día. Me ha tocado la boleta
veintiocho y la guardo en el bolsillo de la camisa. Una
211