Malanga la novela

han de ser doscientas, trescientas. También alfombras
constituidas de enésimas cucarachas; alemanas,
americanas, de jardín. Polillas, hormigas y algunos
huesos que parecen de gallina.
La sala es pues, repugnante y apenas hay paso libre.
Enfadado por el hambre, cierro la puerta y voy a un
café. Consumo leche, galletas y uno, dos emparedados
de queso tostado. Pienso si llamar a una señora para
que barra y ponga orden pero pienso que eso es gastar
plata innecesariamente.
Paso al supermercado por bolsas de basura y
desinfectante. Ya consumí cuatro mil pesos y otra hora.
Me muevo a pie pues a manejar nunca aprendí: hasta ir
en taxi me desordena emocionalmente.
Al llegar, miro que también hay grietas exteriores.
Además, el musgo crece en los primeros centímetros
desde el suelo, lo que indica que la humedad es
anormal. Recuerdo que esta casa fue de mis abuelos y
debe tener, fácil, sesenta, años.
Lo primero que hago es guardar la factura.
Enseguida, barrer, botar cadáveres. En un clóset,
encuentro lo que parece ser tres esqueletos humanos
desarmados. Lo sé por el número de cráneos pero no
me pongo a verificar. Los sumo a lo que voy a
desechar. En total, de las nueve bolsas de jardín, cuatro
290