Malanga la novela

en la infraestructura como en los códigos que forman el
poder. El dinero sale de manantiales, de las piedras, de
todo. Favor, eso no lo anote. Son percepciones.
Don Pablo se llama el señor, pero desconozco los
apellidos. Me da dinero por firmar documentos. Yo he
visto hacer eso a mucha gente. Si un par de personas
quieren hacer una constitución, traen familiares del
abogado que se prestan a firmar, para rellenar la junta
directiva. Creo que pasa mucho y no veo nada malo.
Acordamos, ahí mismo, firmar eso y un documento
aparte, donde yo cedo los poderes a gente de nombre
impronunciable: porque no los recuerdo y, dado lo visto,
porque me resulta peligroso.
Entiendo que un par de ellos tienen relaciones en la
política. Alguno fue ministro o diputado y otra señora
está casada con un diplomático del oficialismo. (¿Cómo
saber que lo que yo diga no sale de acá, que puedo
encontrar paz con mi anonimato en las calles o si eso me
marca como diana?).
—Necesitamos nombres, lugares, fechas. ¿Recuerda
usted cuándo fue eso?
— Perdone, pero eso solamente ocurre en la tele. Nadie
lleva calendario de lo cotidiano. No sé —y nunca supe—
la ropa que usé la víspera, no la recuerdo. El tiempo pasa
y los datos se borran. Tal vez hubiese retenido el apellido
del tipo que me pagó, durante los primeros días. Pasa que
28