Malanga la novela

pequeña satisfacción luego de pasar, en vano, acá la
madrugada del lunes y la del miércoles.
Ahora que ingresamos, la fila del autobús al borde de la
acera se derrama y el desorden crece. A veces, piratas y
taxistas se detienen a recoger clientes apuradamente. La
cosa está mal de años atrás e infringir la ley es necesidad
para ajustar el ingreso. Hay una pugna por espacio y por
usuarios y, cuando la fila se vacía, en dos minutos se
nutre otra vez.
Ya estoy adentro y sentado, en la sala de espera. A mi
izquierda, la estudiante se duerme tan pronto se quita los
audífonos. El hombre de gorrita tiene una cicatriz de
cuchilla sobre la mejilla, que hasta ahora le noto. Larga y
profunda herida, a lo Al Pacino.
Al frente, la recepción, donde tres o cuatro secretarias
—entran y salen— ajustan papeles y verifican la agenda.
En su momento, debo acercarme con carné y cédula para
verificar que sea atendido. Después de eso, a esperar de
pie.
Me llaman de la preconsulta y sorpresa: peso un montón
y diez kilos más. Sé que estoy con cierta desmesura, pero
con esto, he brincado la línea de la tranquilidad. La toma
de presión también me sale con desfase.
Vuelvo al área común y nada tarda en llamarme la
doctora. Es joven e impersonal: eso me parece bien. Me
hace las inquisiciones de ley. Cuando puedo, mientras
212