Malanga la novela

son de insectos muertos; cuatro de los esqueletos —que
pueden ser de utilería pues mi abuelo fue profesor de
medicina— y la última, pesada, residuos de comején.
Recién he mirado hacia el techo cuando limpié.
Estaba combado también aunque nunca he detectado
goteras y al golpear el cielorraso con la escoba, llovió
en seco residuos de carcoma.
Esto es un inmenso termitero.
Falta decir que los huesos de gallina, no son tales.
Son de rata. Las paredes de las casas viejas como ésta,
son de doble lámina. Son huecas y propicias para ser
habitadas por plagas. Sobre todo, acá en el centro de la
ciudad donde hay tanto barrio viejo y los roedores
entran a las propiedades por vía del alcantarillado. La
ciudad nada sobre mantos de ratas y aguas rancias.
Cuando llueve, algo se adivina de ese horror
subterráneo. Mientras no ocurra, la urbe parece
higiénica y próspera a pesar de las zonas viejas.
Alcanzan quince minutos de aguacero y se le corre el
rímel.
Se ha desatado un olor a humedad, a escombro. He
puesto afuera la basura, pero ni el cloro disimula que
este lugar se pudre. Lo de la puerta trabada ha sido
porque en la sala el piso es de tabloncillo. Bueno, se ha
291