Orphée 2001 - Margelle

les gens migraient entre de gigantesques discothèques, leur obligation,
qui les recrachaient avec indifférence. Je passai totalement inaperçu.‑Pour
exister, il fallait être un sapeur, exhiber des vêtements que la masse
pouvait reconnaître. Merde ! Je savais que du temps s’était écoulé mais
faudrait‑il chaque fois aller plus loin pour retrouver un peu de virginité ?
C’était certainement la bonne déduction. Sauf que j’avais déjà fait plu‑
sieurs fois le tour du monde…
Ainsi je t’avais perdue, Ibiza la belle ? Je n’en croyais rien. Les îles
sont vastes, la mer les travaille avec la constance d’une éternité. Après
une plage affublée de décors criards viennent immédiatement des rocs
qui éclatent en hiver, des végétations qui gagnent sur la terre, jamais au
même endroit en deux saisons différentes, l’infiniment petit côtoyant l’in‑
finie force des vagues. Et ces falaises qui descendent en pente douce ou
abrupte selon l’humeur de la pierre volcanique. Les îles sont « une terre
hautaine ». Les belles englouties qui relèvent la tête, émergent des flots.
La mer les sculpte sans cesse. Pour connaître une île, il faut marcher dans
ses montagnes, dans les landes sèches, s’identifier à ses poussières ocre et,
de loin, voir la promesse de la mer. Bleu éternel, étendue parfois de métal
en fusion. Connaître son vent aussi. L’esprit souffle dans les cols des îles,
c’est un vent particulier, tourmenteur, sec. Venu d’avant l’homme. C’est
alors le moment de revenir aux flots, de connaître le dur rejet de la mer,
de goûter sa brutalité saline. L’île vous aura, de son altitude au début de
ses abysses, tout entier rejeté. Les îliens sont forcément des gens âpres,
forgés. Les îles sont éternellement différentes.
Délaissant les plages offensées, je passai du temps dans la vieille ville.
Il y avait très longtemps, un inconnu, Le Corbusier, était passé par là et il
avait adoré cet entassement anarchique de cubes blancs. Ibiza la vieille est
une architecture biologique, des volumes poussent les uns sur les autres,
à la demande, offrant à qui sait les voir d’étranges et douces harmonies.
Dans les fins d’après‑midi les remparts sont calmes. J’allais me prome‑
ner là‑haut avec l’esprit d’une sentinelle, d’un guetteur solitaire. J’étais
apparemment sans objet, personne ne me délivra aucun message, l’en‑
fer quand on s’accroche au monde c’est surtout l’oubli. Une pensée de
Christian Bobin me revint à « Ma vie fleurit loin de moi, à l’école buis‑
135