Orphée 2001 - Margelle

proche de la Scala et je me pris à rêver « en attendant Dante » — ça ferait
un joli titre — à la véritable tradition d’opéra qui s’était développée là ;
les gens avaient le droit de siffler, huer ou crier leur joie à la fin des arias
(essayez donc pour voir à Genève ou Lyon, et vous sortirez entre deux
CRS). À ce merveilleux petit vieux qui dirigeait la Vème de Beethoven à
la vitesse d’une opérette et le troisième acte des Meistersinger avec la plus
géniale lenteur. Il traitait le Konzertmeister de testa di rape, ce qui se tra‑
duit pas trop mal par couillon, et non seulement les syndicats ne l’avaient
pas exterminé, mais il avait su en peu de temps conquérir New York, le
Met, et se rallier aux plus grands talents de son époque.
C’est probablement de cette rêverie que date ma première chute tem‑
porelle, du moins je le suppose, car le monde vira en noir et blanc, en
niveaux de gris si vous préférez.
Quelqu’un attira mon attention. C’était une femme d’allure frêle, je la
connaissais. Mais d’où ? Ce visage triangulaire, cette bouche large et cette
forte mâchoire, ces grands yeux d’ombre et de feu, j’avais vu et revu tout
ça. Ça me revint, c’était Médée. Celle qui avait l’incroyable pouvoir de
faire revivre la tragédie grecque, mythes et héros. C’était tout simplement
Maria Kalogeropoulos, plus connue sous le nom de Maria Callas. Une
comparaison stupide me traversa : elle avait cette lèvre supérieure large
et peu ourlée qui caractérise Julia Roberts. Mais on devait être dans les
années soixante ou un peu avant. Toscanini l’avait‑il déjà découverte ?
J’allais vers elle et lui demandai la permission de m’asseoir à sa table. Elle
me l’accorda d’un sourire presque timide. Cette femme avait eu, ou allait
avoir, le monde à ses pieds. Elle me parut fragile et abandonnée. Je ne la
connaissais que par ces quelques films qu’on a tournés sur elle, j’étais
littéralement fasciné. Allais‑je lui prédire tout ce que serait sa vie ?
Elle referma la partition qu’elle étudiait — la Traviata — et m’adressa
un sourire interrogateur.
‑ Je suis navré, Madame, je ne suis qu’un voyageur.
‑ Un peu particulier ! dit‑elle.
Je savais qu’elle s’exprimait parfaitement en français, elle venait de faire
allusion à ma tenue décontractée et au micro ordinateur portable que je
venais de consulter (selon son cadran, on était toujours en 2000). J’hésitais
58