Orphée 2001 - Margelle

de la mer, ce que chuchote le vent et les couteaux brefs des oiseaux ivres.
Avec le temps, je pus transporter mon tunnel avec moi sans effort. Il me
protégeait et je le rendis opaque à tout bruit comme à toute colère.
Dans les premiers jours de cette descente, j’évitai les autres autant qu’il
me fut possible. J’avais développé une longue oreille de télépathe, mais,
si je m’en servais, la dureté et la folie des gens me faisaient mal. Et même
peur quelquefois. Je parvins finalement, après de longues journées d’ef‑
fort, à rassembler une toute petite sphère interne de cohérence. Et aussi à
me refroidir. Je me pris d’affection pour des choses simples et complexes,
mon ombre sur le sable, un arbre devant un soleil mourant, le mouvement
d’une vague éclatée que je voyais avec la netteté d’un instantané. Je me
suis promené au bord de la Méditerranée, chemise et pantalons de jean,
pieds nus, cheveux au vent et les yeux à demi fermés pour résister à l’éclat
du soleil. Progressivement, j’ai pu constater que les gens ne me voyaient
pas. Ou presque pas. Sans doute n’étais‑je qu’un marginal ou un mendiant
à leurs yeux, mais quand un touriste allemand me heurta en pleine rue et
s’en fut en beuglant, je réalisai que je devenais sinon invisible du moins
improbable. Ma température très basse me permit de résister à un été
torride, je trouvai toujours facilement de l’eau. J’expérimentai diverses
connaissances auxquelles des livres ou des esprits m’avaient préparé.
Celles des unions familières avec le petit et le grand monde. Une fin
d’après‑midi, je m’identifiai à un crabe minuscule que je voyais courir,
provisoirement captif d’une poche d’eau dans les rochers de la côte. Je le
regardai de si près, avec tant d’attention, que ses mouvements prirent un
sens, que je distinguai nettement les encres rouges, vertes et brunes de sa
carapace et que je pus former avec lui une union de respect et de présent
large. Car c’était essentiellement ce présent large que j’étais en passe
d’acquérir, bientôt je pourrais ralentir à l’extrême la course du temps. Le
lendemain, j’expérimentai l’union avec l’eau. C’eût été plus facile dans un
lac ou dans une eau tranquille, car je ne parvenais pas à prévoir les actes
des vagues. Je suis persuadé qu’au regard de Dieu elles ne chantent que les
louanges de l’ordre et de la beauté, mais je n’attrapai de cette cantate que
des bribes de splendeur, suffisantes à m’émerveiller. Mon esprit était déjà
assez calme pour me permettre d’entrer en communication avec cet élé‑
ment et de l’écouter être. Mes bras et mes jambes se soudèrent et je pus me
140