Orphée 2001 - Margelle

en parcourait le résumé avec moi. Nos mains se touchant. Des discussions
passionnées sur Dieu et les livres. Le Dieu qui s’écrit et les livres que nous
n’avons pas encore su imaginer. Et par‑dessus tout des gestes sans impor‑
tance, sauf pour nous, des tendresses que j’avais trop souvent gommées
pour privilégier l’action. Je me souvins comment autour d’elle un silence
se faisait, une onde de désir et de respect se levait. Tout ça, je vous le
décris de manière totalement chaotique, mais c’est mon parcours dans la
grande bibliothèque déserte, Tout ça était venu si vite, était tellement pré‑
écrit qu’il m’avait été impossible d’imaginer son absence, elle ne pouvait
qu’être immortelle, ça se lisait. J’allais, solitaire et glacé, passer en revue
les ateliers d’Anthelme où, rarement, elle venait préparer ses défilés. Les
souvenirs, les souvenirs, vous savez, sont une matière effroyablement
volatile. On ne les façonne pas quand et comme l’on aimerait le faire. On
ne les redispose pas à sa guise. J’évoquai son sourire ou le timbre de sa
voix, mais l’association de ses éclats m’échappait et le reste du monde
avec. Des valences et des accords se réalisaient hors de mon contrôle.
Je réalisai à quel point nous ne savons pas retenir les petits moments
heureux. Ce n’était qu’à eux que je m’intéressais, les micromoments de
notre couple, le banal transfigurant. C’est à sa recherche que je compris
pourquoi elle voulait tant être nana. Des bribes d’elle me furent accordées.
Je la vis à mes côtés, promenant sur moi un regard tendrement ironique,
je la touchai, ses cuisses pouvaient être de granit. Nous entrions dans l’un
de nos restaurants préférés et des sourires s’allumaient dans l’ombre des
tables, nous faisions les étages d’une grande surface et soudain elle dispa‑
raissait, ressurgissait avec le naturel d’un caméléon, tout lui était prétexte
à rire. Si elle choisissait un parfum, il éclairait ma journée, on regardait les
boutiques d’animaux au bord de la Seine, elle leur tenait quelquefois des
discours trop chargés de sens, je l’attrapais par le bras et on traversait pour
piocher chez les bouquinistes d’en face. Elle venait à Montaigne en visite,
prenait ce qu’elle voulait, moi compris, mais ne posait jamais la moindre
question. « Vous êtes un menteur Laquedeem, disait‑elle en refermant un
livre de Muriel Cerf, mais un bon juif. J’en tiendrai compte. » Les deux
riaient à perte de souffle. Oriane n’avait jamais de sourire aberrant ni de
comportements erratiques, elle devait être reliée à un principe d’or, une
règle absolue. Pourquoi n’était‑elle jamais ennuyeuse ? Elle savait jouer
47