Orphée 2001 - Margelle

tionnelle, celle qui passe mais disparaît. François Solesmes lui‑même
parle de passantes considérables, Jean d’Ormesson, tel que je viens de le
citer, a consacré des lignes inspirées à ce théâtre imaginaire des amours
instantanées. Je suis tenté, quand il dit « J’ai beaucoup rêvé à des femmes
qui ne me sont apparues que le temps d’un éclair qui illumine la nuit »,
de changer un mot, qui illumine ma nuit, tant leurs apparitions nous sont
essentielles, sachant à quel point nous ne sommes rien quand elles ne sont
pas là. Ou plus là.
Ça m’était arrivé une foule de fois (je sais que ce n’est pas très élégant,
mais « une foule de fois » c’est expressif, je maintiens). Vers le haut
ou vers le bas, c’était selon. L’inconnue de Top Surface, à Genève (ne
cherchez pas l’endroit réel, je ne ferai aucune pub non rémunérée dans
ce bouquin, mon éditeur sortirait son fusil en grande pompes) en était un
exemple vers la chair. J’avais les bras chargés de livres et autres achats
quand je la vis, près des portes coulissantes de la grande surface, se diri‑
geant vers le parking souterrain. Je la baptisai « jupe grise ». Elle portait
en effet une jupe pied de poule, des bottes noires souples, assez hautes,
d’étonnants collants, entre saumon et fumé, qui brillaient légèrement à
chaque mouvement, lui donnant un aspect de produit défendu, de femme
« sous plastique » à emporter, un chemisier gris foncé, boutonné serré
pour faire valoir des seins libres et très généreux, ainsi que de longs che‑
veux bruns déversés sur ses épaules. Ma mémoire hésite à donner plus de
précisions. Sa bouche était peut‑être molle ou dédaigneuse. Je ne suis sûr
que des bottes, des collants et des jambes qui étaient dedans, des bras et
des épaules, de la chevelure et de l’expression. Je l’avais photographiée
avec assez de définition pour fantasmer sur elle jusqu’à l’andropause. Je
me souviens de son expression avec une fervente clarté, c’était une préda‑
trice traquée. Une prédatrice de mâles, en chasse, arborant une expression
traquée. Pourquoi ? Aucune idée. Une timide peut‑être. Était‑ce parce que
je l’avais intensément dévisagée ? Lui plaisais‑je ? J’eus besoin d’aller
vers elle, de lui exprimer ma fascination tout en restant sur la défensive
à « Vous ressemblez à un destin, mais c’est probablement purement
sexuel. » Je n’en fis rien, je restai paralysé. Dans l’instant, j’imaginais
la quantité de choses que nous allions commettre (elle avait un goût de
péché), des situations tellement vagues et si précises que, pour lui en
88