запно деньги, то, убежден, пропал бы, и потому судьбаохраняет.) Но если бы были деньги и не роздал бы,то хватило бы ума и совести заткнуться... и опять жене в том дело, а в улыбках и в детской ясности лиц.Ко мне обращаются с приветливыми речами, доброжелательностьюво взоре, а я косноязычно мямлю вответ и отвожу глаза: нехорошо ведь, а? Странно инепонятно. Снобизм во мне взыгрывает? Чувство превосходства?Но мои усталость, сонливость отнюдь непризнаки снобизма, а куда скорей отупения и утерижизненных сил... Да, да, к чему обманывать себя:когда брожу по замусоренным авеню «ай» или «би»,захожу в пуэрториканскую бакалейную лавочку, покупаюбутылку пива «Миллер», наблюдаю маловыразительныефизиономии испанской бедноты (почему-то кним льну больше всего: как южный человек к южному?эмигрант к эмигранту?), бреду дальше, выхожуна Первую авеню, рассеянно перебираю поношенныешмутки на прилавке магазина, именуемого «Разнообразие»,мной владеет особенное чувство расслабленнойуспокоенности, даже умиленности. Что в своюочередь означает, что мной овладевает опущенность.Ну да, вполне можно сказать, что я чувствую себясвоим среди людей, которые отнюдь не ровня мне вделе сражений и полировки умов и прочей жизненнойборьбы. Ну и что же, во-первых, мы из земли восстали,в землю с течением времени должны опускаться —процесс естественный (и потому старики «опускаются»),а во-вторых, жизнь не только из одного соревнованиясостоит с посторонними тебе лицами, но еще вовглядывании в эти лица, и тут-то загвоздка: лица беднотыв чем угодно обвинишь, только не в детской сиятельности,напротив, и дети тут выглядят озабоченнейи взрослей.Ха, ха, так что, видите, я еще не совсем ослаб иуспокоился: ненависть к определенным вещам не оставитменя до последнего дыхания. К бодрым улыбкам,130
к оптимистической детскости, к доброте — посколькудавно растерял их и поскольку знаю, что за ними стоит,и потому ненавижу. Потому что их здешние улыбкии доброта сулят то же, что было в моей жизни и отчего бежал. Добраться до конца земли, остаться в одиночестве,умереть душой — и только для того, чтобыобнаружить, что попал в американскую Одессу?! Давы что! Если хотите, то — да, чувство превосходства,какое у старика, изжившего порывы чувств на знание,перед несмышленной, невежественной ребятней.Первичные и непосредственные чувства покинули меня,пали иллюзорные одежды, и таков оказался мойпуть к постижению сути культуры и становлениючеловеком. Культура когда-то предала меня, и родилсяя в государстве, в котором все — бессловесные дитяти,и вот я прибываю в город-эпицентр мировойкультуры, и что же: нахожу его дитять, послушно,как автоматы, лопочущих не словами уже, но целымистраницами брошюр по психоанализу и статей из «Нью-Йорк Тайме». И хотите, чтобы смирился и в унисонзаулыбался с ними? Как бы не так. Отринуть когда-топо собственной воле гостиницу «Москва», чтобы пастьглупой жертвой гостиницы «Плаза»? Что?Теперь вы поймете, почему не могу допуститьтого, что слу... то есть того, что могло бы случиться:поворачиваясь спиной к «Мэдисон Сквер Гардену»,перехожу улицу, и вдруг в глаза мне — «Стратон»,сверкающий всеми огнями мира. Отель, Гостиница,Океанский Лайнер, Мечта... Литые цельные стекла,медные поручни, крутящаяся дверь, портье в ливреях,хрустальные люстры, движение толпы... какой толпы!От чего-то такого, от слабости человеческой, от одиночества,от неспособности исполнить долг, я вдругвсе это вижу, и ведь что там говорить, как «Лондонская»по сравнению с «Москвой» была потешнымпровинциальным закутком, так и «Москва» по сравнениюс нью-йоркским «Стратоном» или другой го-131
- Page 2:
Главный редактор: В
- Page 6 and 7:
I,к© Kontinent Verlag GmbH, 1982
- Page 8 and 9:
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
- Page 10 and 11:
Но улыбаясь, моешь
- Page 12 and 13:
Падает дождь, да и ж
- Page 14 and 15:
«Мы еще встретимся,
- Page 16 and 17:
Видишь — Распятие
- Page 18 and 19:
Все не прекращаетс
- Page 20 and 21:
рых желающие могут
- Page 22 and 23:
— Эй, Семибрат! Изу
- Page 24 and 25:
— Обещаю, обещаю! —
- Page 26 and 27:
Обвинение стопроце
- Page 28 and 29:
духу ноги Штефа, а н
- Page 30 and 31:
Цуркану не дошло то
- Page 32 and 33:
праздновать Страст
- Page 34 and 35:
ный из куска мыла ч
- Page 36 and 37:
ниях. Зато у меня им
- Page 38 and 39:
Юрий КублановскийИ
- Page 40 and 41:
II.Сегодня стёкла в
- Page 42 and 43:
IV.От тишины геройск
- Page 44 and 45:
II....На правом ли, на
- Page 46 and 47:
Потемневшая пижма,
- Page 48 and 49:
В ВЕНЕВот и я, что п
- Page 50 and 51:
КрылышкиСыплются д
- Page 52 and 53:
Девка у окна много
- Page 54 and 55:
О Пречистая, мира П
- Page 56 and 57:
* • **Забудешь все: з
- Page 58 and 59:
где пляшут дымные р
- Page 60 and 61:
Ян Кшиштоф К е л ю с
- Page 62 and 63:
и Лешек был Белый 1 *
- Page 64 and 65:
Построим вторую, хо
- Page 66 and 67:
Без главлита и биг-
- Page 68 and 69:
как только дворник
- Page 70 and 71:
8. Куба Келюсова, ка
- Page 72 and 73:
шисто, замедляя алл
- Page 74 and 75:
«Министры, конечно,
- Page 76 and 77:
плечие, коренастые,
- Page 78 and 79:
мол, в ее жилах тече
- Page 80 and 81:
Твоим верным, послу
- Page 82 and 83: Часть первая1. У изг
- Page 84 and 85: 4. БОТИНОК МАНДЕЛЬШ
- Page 86 and 87: НИГИЛИСТ. «С ДНЕМ Р
- Page 88 and 89: Часть втораяОБУХ П
- Page 90 and 91: Вадим ДелонНЕОТПРА
- Page 92 and 93: РУССКИЕ1[
- Page 94 and 95: Их тянет на пожарищ
- Page 96 and 97: (То, что коснулось л
- Page 98 and 99: В стране пустых неб
- Page 100 and 101: Еще раздастся рев у
- Page 102 and 103: будет кто-то сидеть
- Page 104 and 105: уютно станет и гемю
- Page 106 and 107: предрассветный гуд
- Page 108 and 109: Отсырелое недоумен
- Page 110 and 111: сох, но не улетучил
- Page 112 and 113: сают флаги и вымпел
- Page 114 and 115: нахожу повод, чтобы
- Page 116 and 117: отель Стратон, осве
- Page 118 and 119: никто не виноват, к
- Page 120 and 121: былью»)? Да — конеч
- Page 122 and 123: спустя я прочитал М
- Page 124 and 125: зловредство, напро
- Page 126 and 127: материи до конца дн
- Page 128 and 129: Только Одесса може
- Page 130 and 131: быть. Следовательн
- Page 134 and 135: станицей... О очаров
- Page 136 and 137: ние, что можешь эти
- Page 138 and 139: щая). В конце концов
- Page 140 and 141: противоречие с кар
- Page 142 and 143: носом нескольких л
- Page 144 and 145: ный духу своей стра
- Page 146 and 147: мом умершей души и
- Page 148 and 149: ся в Париж, рассори
- Page 150 and 151: голове на старости
- Page 152 and 153: новую счастливую ж
- Page 154 and 155: и не видел такого о
- Page 156 and 157: мен, пожилой грек с
- Page 158 and 159: казалась Юлию невы
- Page 160 and 161: ванный мусорными б
- Page 162 and 163: Новой Англии... но н
- Page 164 and 165: и сам предпочел бы
- Page 166 and 167: Он, не прощаясь, хло
- Page 168 and 169: — У трехсот детей з
- Page 170 and 171: дел, что это топор.
- Page 172 and 173: Айзек поднял бровь,
- Page 174 and 175: ствовал себя путни
- Page 176 and 177: стал гадать, из как
- Page 178 and 179: пельницей на живот
- Page 180 and 181: — Да придет ли этом
- Page 182 and 183:
Игорь Ч и н н о вЧЕТ
- Page 184 and 185:
В нем злая Ассирия,
- Page 186 and 187:
Мертвый в КремлеВ с
- Page 188 and 189:
не приукрашивает п
- Page 190 and 191:
нин, под неумолимым
- Page 192 and 193:
это классический ш
- Page 194 and 195:
дународные корресп
- Page 196 and 197:
ков. Среди них не бы
- Page 198 and 199:
занимаясь политико
- Page 200 and 201:
Здесь я обнаружил,
- Page 202 and 203:
непримиримый синди
- Page 204 and 205:
рившие с Верой* о ру
- Page 206 and 207:
Во всяком случае, о
- Page 208 and 209:
мерений: паспорт бы
- Page 210 and 211:
фактов, реальности
- Page 212 and 213:
Восточноевропейск
- Page 214 and 215:
завшегося агентом
- Page 216 and 217:
вую «вину» они не м
- Page 218 and 219:
Еще в университете
- Page 220 and 221:
КрестныйпутьПроиз
- Page 222 and 223:
— они только один в
- Page 224 and 225:
Родина — это завое
- Page 226 and 227:
ляции человека от о
- Page 228 and 229:
Запад — ВостонЭнцо
- Page 230 and 231:
стьянскую массу. Вп
- Page 232 and 233:
ных структур. Одним
- Page 234 and 235:
кие привилегии и да
- Page 236 and 237:
ла в свои руки все м
- Page 238 and 239:
их простое и часто
- Page 240 and 241:
По самой своей прир
- Page 242 and 243:
Столыпинские рефор
- Page 244 and 245:
чтожения — эти стр
- Page 246 and 247:
емлемым ценам, снов
- Page 248 and 249:
стоянии принудител
- Page 250 and 251:
над Россией опять н
- Page 252 and 253:
необратимости рыно
- Page 254 and 255:
характером, которы
- Page 256 and 257:
большевиком и как п
- Page 258 and 259:
скому пути и прийти
- Page 260 and 261:
также создание ори
- Page 262 and 263:
диетической и диал
- Page 264 and 265:
ние к советским воп
- Page 266 and 267:
Нечего и говорить,
- Page 268 and 269:
ских коллекций. Сам
- Page 270 and 271:
словам газет, «самы
- Page 272 and 273:
падных ученых, вмес
- Page 274 and 275:
ся в том, что же так
- Page 276 and 277:
многие иконы после
- Page 278 and 279:
рел ее у советского
- Page 280 and 281:
императора Николая
- Page 282 and 283:
Признаюсь, что в сл
- Page 284 and 285:
ции, перечисленных
- Page 286 and 287:
дент Кристи — англ
- Page 288 and 289:
истины. Всем извест
- Page 290 and 291:
но в качестве специ
- Page 292 and 293:
иконами в силу того
- Page 294 and 295:
выбирали разборчив
- Page 296 and 297:
икрой. Так же весел
- Page 298 and 299:
я стал искать оправ
- Page 300 and 301:
бинцы распродали м
- Page 302 and 303:
лическая Энциклопе
- Page 304 and 305:
только после прибы
- Page 306 and 307:
Robert H. McNeal, et al., Knowing O
- Page 308 and 309:
«...Швейцарский нар
- Page 310 and 311:
жертву, чьи вопли н
- Page 312 and 313:
беспощадных, убийс
- Page 314 and 315:
ми, уже не истребил
- Page 316 and 317:
В Феврале наступит
- Page 318 and 319:
дарства, второй — с
- Page 320 and 321:
таясь ни с кем, назн
- Page 322 and 323:
царстве партийных
- Page 324 and 325:
Памяти ушедшихВлад
- Page 326 and 327:
сти, пользуясь его
- Page 328 and 329:
присказкой из Шоло
- Page 330 and 331:
показаться, ситуац
- Page 332 and 333:
Сергей ГригорьянцС
- Page 334 and 335:
жить ни одному на з
- Page 336 and 337:
О воле ГосподнейВя
- Page 338 and 339:
чилась бы так траги
- Page 340 and 341:
Будешь светить ты н
- Page 342 and 343:
ных на месте престу
- Page 344 and 345:
редким мастером ху
- Page 346 and 347:
Интересно проследи
- Page 348 and 349:
Чтобы отрада живог
- Page 350 and 351:
Над дверью сосульк
- Page 352 and 353:
Кровавый отблеск в
- Page 354 and 355:
исследователя. Оно
- Page 356 and 357:
Не плачь же! Если сн
- Page 358 and 359:
К печальной убогос
- Page 360 and 361:
Сахаровсновслушан
- Page 362 and 363:
дом из этих Союзов
- Page 364 and 365:
дет свергнута нена
- Page 366 and 367:
Условия подпискина
- Page 368 and 369:
2. На стр. 95 перевода
- Page 370 and 371:
75 ноября 1982 г. Босто
- Page 372 and 373:
свободы (в том ее уз
- Page 374 and 375:
Очень ценны воспом
- Page 376 and 377:
жьями, с целью форм
- Page 378 and 379:
на только начинает
- Page 380 and 381:
современником Толс
- Page 382 and 383:
ской почве сумела п
- Page 384 and 385:
Однако странный эт
- Page 386 and 387:
Кандель знал доско
- Page 388 and 389:
никто не искал». И п
- Page 390 and 391:
ИНТЕРВЬЮ С МАСТЕРА
- Page 392 and 393:
«Люди не хотят знат
- Page 394 and 395:
Илья Шенкер: Я вам о
- Page 396 and 397:
ЧИСТЫЙ РУЧЕЙ«Катал
- Page 398 and 399:
щении полного прав
- Page 400 and 401:
Может быть, поэтому
- Page 402 and 403:
может победить в се
- Page 404 and 405:
ЕСТЬ ЛИ У НАС «СОЮЗ
- Page 406 and 407:
по своему политиче
- Page 408 and 409:
.ЧЕРЕЗ ЛЕТУ«Мост че
- Page 410 and 411:
Гальперин — написа
- Page 412 and 413:
Ибо уж если дан чел
- Page 414 and 415:
Александру Алексан
- Page 416 and 417:
«История русской к
- Page 418 and 419:
По страницам журна
- Page 420 and 421:
себя осторожно, не
- Page 422 and 423:
сюжета, раскрывающ
- Page 424 and 425:
взору все разнообр
- Page 426 and 427:
идет крупная игра,
- Page 428 and 429:
поскольку в СССР не
- Page 430 and 431:
Финляндия в то врем
- Page 432 and 433:
вившейся в декабре
- Page 434 and 435:
задавал себе вопро
- Page 436 and 437:
надо сказать, что и
- Page 438 and 439:
Индро Монтанелли —
- Page 440 and 441:
Умер Петр Якир. На п
- Page 443 and 444:
С 23 сентября по 19 ок
- Page 445 and 446:
Но как можно говори
- Page 447 and 448:
«Галине Вишневской
- Page 449:
КОНТИНЕНТГодовая п
- Page 452:
НАСЛЕДСТВО ГОЛОГО