может победить в себе органического раздражения, котороевызывает в нем этот человек. Он становится брюзгливыми едким до грубости, тем более что никогда не был особымпоклонником соблюдения правил приличия.И внезапно все меняется. Сергей Сергеевич узнает, чтобыл знаком с родителями Димы, что отец Димы умер практическина его руках и благодаря его смерти Сергею Сергеевичуудалось бежать из немецкого концлагеря, а спасла егомать Димы, память о которой прошла через всю его жизнькак память о несостоявшейся любви.Этот неожиданный сюжетный поворот мог бы выглядетьмелодраматическим, если бы ему не была отведеначеткая роль: роль символа. Символа тайной и непреложнойсвязи между детьми одной земли, каков бы ни был их возраст.Дело только в том, в каком лагере они оказались. Этатайная связь может вдруг обнаружиться в чисто реалистическомсовпадении, какие много чаще, чем романы, сочиняетсама жизнь. Но она может и не обнаружиться вещественно.Она может остаться в только Богу одному открытых анналахсудеб, биографий — человеческой истории, в конечномсчете. Дело не в этом. Дело в пуповине, связывающей и СергеяСергеевича и Диму с родной землей, а через эту землю —и друг с другом. В конце концов Сергей Сергеевич понимает,что и нарциссизм Димин тоже призрачен. Что он постояннона грани бунта — против окружающего, против прошлого,против будущего — против себя самого. Что Дима ему —сын, что он ему кровный.Третий герой романа — рассказчик, не принимающийнепосредственного участия в действии, а являющийся свидетелеми наблюдателем, воплощает в себе тот самый духпримирения, прощения, кровной связи и покоя, которыйЛеонид Ржевский считает единственным настоящим прибежищемИстины. «Мы с тобой одной крови — ты и я» —этот романтический клич означает для него родство духовное,родство боли, родство ненависти и нежности.В романе много историй — любовных историй по преимуществу,включаемых в него на правах отступлений, играющих,однако, роль, как правило, символическую.Так, две самостоятельные новеллы — повесть, написаннаяСергеем Сергеевичем, и повесть, написанная Димой, —составляют параллель: в обеих герои разрушают, убива-400
ют собственную любовь, с одинаковой ясностью понимаютэто и с одинаковой глубиной мучаются непоправимостьюошибки и вины. Тот факт, что первая из новелл принадлежитперу человека из поколения «отцов», а вторая — перучеловека из поколения «детей», подчеркивает общность их,стирающую все возможные конфликты между поколениями,ибо эти конфликты могут найти хотя бы компромиссныерешения, а проблемы, трагически неразрешимые, самойбезнадежностью своей толкают только на признание родстваи связи.Обе повести автобиографичны, так что перед нами ещекак бы возникает и бесконечность зеркальных отражений,повторяемость судеб, повторяемость вины, повторяемостьраскаяния, повторяемость безнадежности, ибо никакое раскаяниепрошлого не воскрешает. И одновременно — круговаязамкнутость жизненной реальности и литературного вымысла,где непонятно, когда кончается одно и начинаетсядругое, а скорее даже — между жизнью и литературой нетзазора, ни даже легкого подскока, ни разбега: они перемешиваютсянезаметно и неисправимо.И принадлежность к разным эмиграциям оказывается вэтом контексте мелкой деталью, случайностью, не имеющей,в сущности, ни малейшего значения, ибо потери и страданияне различают ни границ, ни среды воспитания, ни образовательногоценза, ни даже политической принадлежности:только система нравственных ценностей одна играет здесьроль, и коль скоро она едина для обеих сторон — сталобыть, и стороны едины.Роман Леонида Ржевского привлекателен своей добротой.Он, разумеется, не претендует служить сборникомрецептов от всех земных печалей, но он зовет к внимательномувзгляду в глаза ближнего. В глаза — и в душу, иботолько незнакомая и чуждая душа — потемки.В. И.401
- Page 2:
Главный редактор: В
- Page 6 and 7:
I,к© Kontinent Verlag GmbH, 1982
- Page 8 and 9:
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
- Page 10 and 11:
Но улыбаясь, моешь
- Page 12 and 13:
Падает дождь, да и ж
- Page 14 and 15:
«Мы еще встретимся,
- Page 16 and 17:
Видишь — Распятие
- Page 18 and 19:
Все не прекращаетс
- Page 20 and 21:
рых желающие могут
- Page 22 and 23:
— Эй, Семибрат! Изу
- Page 24 and 25:
— Обещаю, обещаю! —
- Page 26 and 27:
Обвинение стопроце
- Page 28 and 29:
духу ноги Штефа, а н
- Page 30 and 31:
Цуркану не дошло то
- Page 32 and 33:
праздновать Страст
- Page 34 and 35:
ный из куска мыла ч
- Page 36 and 37:
ниях. Зато у меня им
- Page 38 and 39:
Юрий КублановскийИ
- Page 40 and 41:
II.Сегодня стёкла в
- Page 42 and 43:
IV.От тишины геройск
- Page 44 and 45:
II....На правом ли, на
- Page 46 and 47:
Потемневшая пижма,
- Page 48 and 49:
В ВЕНЕВот и я, что п
- Page 50 and 51:
КрылышкиСыплются д
- Page 52 and 53:
Девка у окна много
- Page 54 and 55:
О Пречистая, мира П
- Page 56 and 57:
* • **Забудешь все: з
- Page 58 and 59:
где пляшут дымные р
- Page 60 and 61:
Ян Кшиштоф К е л ю с
- Page 62 and 63:
и Лешек был Белый 1 *
- Page 64 and 65:
Построим вторую, хо
- Page 66 and 67:
Без главлита и биг-
- Page 68 and 69:
как только дворник
- Page 70 and 71:
8. Куба Келюсова, ка
- Page 72 and 73:
шисто, замедляя алл
- Page 74 and 75:
«Министры, конечно,
- Page 76 and 77:
плечие, коренастые,
- Page 78 and 79:
мол, в ее жилах тече
- Page 80 and 81:
Твоим верным, послу
- Page 82 and 83:
Часть первая1. У изг
- Page 84 and 85:
4. БОТИНОК МАНДЕЛЬШ
- Page 86 and 87:
НИГИЛИСТ. «С ДНЕМ Р
- Page 88 and 89:
Часть втораяОБУХ П
- Page 90 and 91:
Вадим ДелонНЕОТПРА
- Page 92 and 93:
РУССКИЕ1[
- Page 94 and 95:
Их тянет на пожарищ
- Page 96 and 97:
(То, что коснулось л
- Page 98 and 99:
В стране пустых неб
- Page 100 and 101:
Еще раздастся рев у
- Page 102 and 103:
будет кто-то сидеть
- Page 104 and 105:
уютно станет и гемю
- Page 106 and 107:
предрассветный гуд
- Page 108 and 109:
Отсырелое недоумен
- Page 110 and 111:
сох, но не улетучил
- Page 112 and 113:
сают флаги и вымпел
- Page 114 and 115:
нахожу повод, чтобы
- Page 116 and 117:
отель Стратон, осве
- Page 118 and 119:
никто не виноват, к
- Page 120 and 121:
былью»)? Да — конеч
- Page 122 and 123:
спустя я прочитал М
- Page 124 and 125:
зловредство, напро
- Page 126 and 127:
материи до конца дн
- Page 128 and 129:
Только Одесса може
- Page 130 and 131:
быть. Следовательн
- Page 132 and 133:
запно деньги, то, уб
- Page 134 and 135:
станицей... О очаров
- Page 136 and 137:
ние, что можешь эти
- Page 138 and 139:
щая). В конце концов
- Page 140 and 141:
противоречие с кар
- Page 142 and 143:
носом нескольких л
- Page 144 and 145:
ный духу своей стра
- Page 146 and 147:
мом умершей души и
- Page 148 and 149:
ся в Париж, рассори
- Page 150 and 151:
голове на старости
- Page 152 and 153:
новую счастливую ж
- Page 154 and 155:
и не видел такого о
- Page 156 and 157:
мен, пожилой грек с
- Page 158 and 159:
казалась Юлию невы
- Page 160 and 161:
ванный мусорными б
- Page 162 and 163:
Новой Англии... но н
- Page 164 and 165:
и сам предпочел бы
- Page 166 and 167:
Он, не прощаясь, хло
- Page 168 and 169:
— У трехсот детей з
- Page 170 and 171:
дел, что это топор.
- Page 172 and 173:
Айзек поднял бровь,
- Page 174 and 175:
ствовал себя путни
- Page 176 and 177:
стал гадать, из как
- Page 178 and 179:
пельницей на живот
- Page 180 and 181:
— Да придет ли этом
- Page 182 and 183:
Игорь Ч и н н о вЧЕТ
- Page 184 and 185:
В нем злая Ассирия,
- Page 186 and 187:
Мертвый в КремлеВ с
- Page 188 and 189:
не приукрашивает п
- Page 190 and 191:
нин, под неумолимым
- Page 192 and 193:
это классический ш
- Page 194 and 195:
дународные корресп
- Page 196 and 197:
ков. Среди них не бы
- Page 198 and 199:
занимаясь политико
- Page 200 and 201:
Здесь я обнаружил,
- Page 202 and 203:
непримиримый синди
- Page 204 and 205:
рившие с Верой* о ру
- Page 206 and 207:
Во всяком случае, о
- Page 208 and 209:
мерений: паспорт бы
- Page 210 and 211:
фактов, реальности
- Page 212 and 213:
Восточноевропейск
- Page 214 and 215:
завшегося агентом
- Page 216 and 217:
вую «вину» они не м
- Page 218 and 219:
Еще в университете
- Page 220 and 221:
КрестныйпутьПроиз
- Page 222 and 223:
— они только один в
- Page 224 and 225:
Родина — это завое
- Page 226 and 227:
ляции человека от о
- Page 228 and 229:
Запад — ВостонЭнцо
- Page 230 and 231:
стьянскую массу. Вп
- Page 232 and 233:
ных структур. Одним
- Page 234 and 235:
кие привилегии и да
- Page 236 and 237:
ла в свои руки все м
- Page 238 and 239:
их простое и часто
- Page 240 and 241:
По самой своей прир
- Page 242 and 243:
Столыпинские рефор
- Page 244 and 245:
чтожения — эти стр
- Page 246 and 247:
емлемым ценам, снов
- Page 248 and 249:
стоянии принудител
- Page 250 and 251:
над Россией опять н
- Page 252 and 253:
необратимости рыно
- Page 254 and 255:
характером, которы
- Page 256 and 257:
большевиком и как п
- Page 258 and 259:
скому пути и прийти
- Page 260 and 261:
также создание ори
- Page 262 and 263:
диетической и диал
- Page 264 and 265:
ние к советским воп
- Page 266 and 267:
Нечего и говорить,
- Page 268 and 269:
ских коллекций. Сам
- Page 270 and 271:
словам газет, «самы
- Page 272 and 273:
падных ученых, вмес
- Page 274 and 275:
ся в том, что же так
- Page 276 and 277:
многие иконы после
- Page 278 and 279:
рел ее у советского
- Page 280 and 281:
императора Николая
- Page 282 and 283:
Признаюсь, что в сл
- Page 284 and 285:
ции, перечисленных
- Page 286 and 287:
дент Кристи — англ
- Page 288 and 289:
истины. Всем извест
- Page 290 and 291:
но в качестве специ
- Page 292 and 293:
иконами в силу того
- Page 294 and 295:
выбирали разборчив
- Page 296 and 297:
икрой. Так же весел
- Page 298 and 299:
я стал искать оправ
- Page 300 and 301:
бинцы распродали м
- Page 302 and 303:
лическая Энциклопе
- Page 304 and 305:
только после прибы
- Page 306 and 307:
Robert H. McNeal, et al., Knowing O
- Page 308 and 309:
«...Швейцарский нар
- Page 310 and 311:
жертву, чьи вопли н
- Page 312 and 313:
беспощадных, убийс
- Page 314 and 315:
ми, уже не истребил
- Page 316 and 317:
В Феврале наступит
- Page 318 and 319:
дарства, второй — с
- Page 320 and 321:
таясь ни с кем, назн
- Page 322 and 323:
царстве партийных
- Page 324 and 325:
Памяти ушедшихВлад
- Page 326 and 327:
сти, пользуясь его
- Page 328 and 329:
присказкой из Шоло
- Page 330 and 331:
показаться, ситуац
- Page 332 and 333:
Сергей ГригорьянцС
- Page 334 and 335:
жить ни одному на з
- Page 336 and 337:
О воле ГосподнейВя
- Page 338 and 339:
чилась бы так траги
- Page 340 and 341:
Будешь светить ты н
- Page 342 and 343:
ных на месте престу
- Page 344 and 345:
редким мастером ху
- Page 346 and 347:
Интересно проследи
- Page 348 and 349:
Чтобы отрада живог
- Page 350 and 351:
Над дверью сосульк
- Page 352 and 353: Кровавый отблеск в
- Page 354 and 355: исследователя. Оно
- Page 356 and 357: Не плачь же! Если сн
- Page 358 and 359: К печальной убогос
- Page 360 and 361: Сахаровсновслушан
- Page 362 and 363: дом из этих Союзов
- Page 364 and 365: дет свергнута нена
- Page 366 and 367: Условия подпискина
- Page 368 and 369: 2. На стр. 95 перевода
- Page 370 and 371: 75 ноября 1982 г. Босто
- Page 372 and 373: свободы (в том ее уз
- Page 374 and 375: Очень ценны воспом
- Page 376 and 377: жьями, с целью форм
- Page 378 and 379: на только начинает
- Page 380 and 381: современником Толс
- Page 382 and 383: ской почве сумела п
- Page 384 and 385: Однако странный эт
- Page 386 and 387: Кандель знал доско
- Page 388 and 389: никто не искал». И п
- Page 390 and 391: ИНТЕРВЬЮ С МАСТЕРА
- Page 392 and 393: «Люди не хотят знат
- Page 394 and 395: Илья Шенкер: Я вам о
- Page 396 and 397: ЧИСТЫЙ РУЧЕЙ«Катал
- Page 398 and 399: щении полного прав
- Page 400 and 401: Может быть, поэтому
- Page 404 and 405: ЕСТЬ ЛИ У НАС «СОЮЗ
- Page 406 and 407: по своему политиче
- Page 408 and 409: .ЧЕРЕЗ ЛЕТУ«Мост че
- Page 410 and 411: Гальперин — написа
- Page 412 and 413: Ибо уж если дан чел
- Page 414 and 415: Александру Алексан
- Page 416 and 417: «История русской к
- Page 418 and 419: По страницам журна
- Page 420 and 421: себя осторожно, не
- Page 422 and 423: сюжета, раскрывающ
- Page 424 and 425: взору все разнообр
- Page 426 and 427: идет крупная игра,
- Page 428 and 429: поскольку в СССР не
- Page 430 and 431: Финляндия в то врем
- Page 432 and 433: вившейся в декабре
- Page 434 and 435: задавал себе вопро
- Page 436 and 437: надо сказать, что и
- Page 438 and 439: Индро Монтанелли —
- Page 440 and 441: Умер Петр Якир. На п
- Page 443 and 444: С 23 сентября по 19 ок
- Page 445 and 446: Но как можно говори
- Page 447 and 448: «Галине Вишневской
- Page 449: КОНТИНЕНТГодовая п
- Page 452:
НАСЛЕДСТВО ГОЛОГО