Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

мом умершей души и распознал их хаотическую, мятущуюся,неумелую, сиречь «старомодную» суть —то, что скрывалось за металлом и стеклом, неуютные,кое-как приспособленные клетушки-офисы, кабинетыдля боссов, хоть и просторные, но все равно неуютные,стандартно оборудованные. Здания толпились,теснили друг друга, не замечая друг друга, ну совсемкак люди, их построившие. Помню, в одном из первыхписем друзьям, оставшимся в Москве, я написал:«В Америке все муляжно-мертво, что неподвижно,зато все, что движется, — живо!» Я не совсем верновыразил себя, но понимаю, что хотел сказать. Следовалобы сказать: «В Америке нет неподвижных вещей!»,— имея в виду, что все то прекрасное, созданноечеловеком из дерева, камня, бетона, металла,стекла, неподвижно, успокоено и именно этимкачеством приносит благородное успокоение мятущемусясвоему создателю. «Подумать только, в этой варварскойстране нет еще неподвижных вещей!» — долженбыл воскликнуть я с изумлением, ужасом, отчаянием.А затем я должен был немедленно бежать. Ха,ха, а ведь бежать было некуда. Бежать нужно былоиз страны, в которой самые фундаментальные зданиявсе равно явно служили всего лишь утилитарно и мимоходом,как коридоры, как лабиринтовы проходы,как (в лучшем случае) дома-трейлеры, фургоны первыхпереселенцев. И так же утилитарно мимоходомбыло все остальное: мебель, джинсы, кеды, но — нечтобы скрасить, окомфортабить жизнь, а сделать ееминимально выносимой, пока гонишься за... пока впогоне, ну да.Но ведь и я в погоне? Но об этом дальше.144