сти, пользуясь его беззащитностью, ему сосваталисамую богатую, но самую некрасивую девушку в нашемместечке. Когда он впервые увидел свою невесту,ему сделалось не по себе. Тогда он все же решил отказатьсяот выгодной партии, считая себя не вправеобманывать чувство будущей жены, а решив, отправилсяк ее родителям, чтобы объясниться с ними начистоту.Но те приняли его с таким радушием, с такойсердечностью, что он так и не посмел сказать им правду,лишь бы их не обидеть. Он женился и прожил сосвоей женой всю жизнь. Жизнь эта, как ты понимаешь,была не сахар, но дядя с достоинством нес свое бремя.Возвращаясь домой, дядя обычно ложился на диванлицом к стене и читал газету, а уходя, забывал о своемсупружестве, как о страшном сне. Если же какойнибудьшутник пытался напомнить ему о его несчастье,он в таких случаях спокойно пожима плечами: «Когданибудьведь это кончится!» Он был философ — мойдядя!Или в другой раз:— У тебя новый энский издатель X.? Говоришь,замечательный человек? Не знаю, не знаю. Можетбыть. Спроси-ка лучше у Анны, она была с ним в однойпарторганизации во Львове. В свое время онпопортил ей немало крови. И не только ей. Разумеется,в эмиграции люди меняются, тем более, что доэтого ему еще пришлось отведать и тюремной пайки,но у Анны на людей нюх почти безошибочный. О X.она говорит, как о горбатом, которого исправит толькомогила. Впрочем, я не настаиваю...Анна была для него мерилом всех ценностей. Ейон нес все: свои и чужие рукописи, беды и злоключения,сокровенные тайны и литературные открытия. Кней приводил новых знакомых, так сказать, на смотрины.Ее суд всегда оставался в его глазах решениемвысшей инстанции, дальнейшему обсуждению не подлежащим.324
— Мы с Анной одно целое, — не раз повторял онмне, — наверное, это банально, но это так, Володя.Без нее все для меня потеряло бы всякий смысл. Состороны, конечно, трудно понять, как это такие физическидалекие друг от друга люди могут быть так душевноблизки? Слишком многое у нас позади с ней,Володя, слишком многое. Такое не расторгается. Всвое время она ради меня бросила все. Сначала семью,потом — партию, а с партией и карьеру, которую ейтам сулили. Когда Путрамент был послом в Париже,он приглашал ее заведовать культурным отделом.Впрочем, это не самое главное, что нас связывает...И отвечая на мое молчаливое недоумение, пояснял:— Тебе, конечно, непонятно, зачем вообще она сэтой шайкой связывалась? На первый взгляд, действительноможет показаться непостижимым, как это девушкаиз зажиточной еврейской семьи вдруг становитсяпартийным функционером? Но что нам всем былос той зажиточности, Володя, если в то время вПольше нас не считали за людей. Мы были в страненизшей расой, раз и навсегда выброшенной из ее активнойжизни. Нам милостиво оставили единственнуюобласть для общественного самоутверждения —торговлю, связанную с мелким ремеслом. И поэтому,когда однажды нам пообещали золотые горы равенствас кисельными берегами братства, мы бросилисьза этими обещалками, сломя голову. Четвертый разделПольши показался нам и вправду долгожданнымосвобождением. Я знаю, что ты можешь пойматьменя на слове, но все, о чем ты мне можешь сейчаснапомнить, было потом, а в те годы мы жили не фактами,но надеждой. Для того, чтобы это понять, Володя,надо хотя бы однажды побыть в нашей шкуре— в шкуре евреев...И я представил себе захолустное еврейское местечков Восточной Польше и хрупкого мальчика с вечной325
- Page 2:
Главный редактор: В
- Page 6 and 7:
I,к© Kontinent Verlag GmbH, 1982
- Page 8 and 9:
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
- Page 10 and 11:
Но улыбаясь, моешь
- Page 12 and 13:
Падает дождь, да и ж
- Page 14 and 15:
«Мы еще встретимся,
- Page 16 and 17:
Видишь — Распятие
- Page 18 and 19:
Все не прекращаетс
- Page 20 and 21:
рых желающие могут
- Page 22 and 23:
— Эй, Семибрат! Изу
- Page 24 and 25:
— Обещаю, обещаю! —
- Page 26 and 27:
Обвинение стопроце
- Page 28 and 29:
духу ноги Штефа, а н
- Page 30 and 31:
Цуркану не дошло то
- Page 32 and 33:
праздновать Страст
- Page 34 and 35:
ный из куска мыла ч
- Page 36 and 37:
ниях. Зато у меня им
- Page 38 and 39:
Юрий КублановскийИ
- Page 40 and 41:
II.Сегодня стёкла в
- Page 42 and 43:
IV.От тишины геройск
- Page 44 and 45:
II....На правом ли, на
- Page 46 and 47:
Потемневшая пижма,
- Page 48 and 49:
В ВЕНЕВот и я, что п
- Page 50 and 51:
КрылышкиСыплются д
- Page 52 and 53:
Девка у окна много
- Page 54 and 55:
О Пречистая, мира П
- Page 56 and 57:
* • **Забудешь все: з
- Page 58 and 59:
где пляшут дымные р
- Page 60 and 61:
Ян Кшиштоф К е л ю с
- Page 62 and 63:
и Лешек был Белый 1 *
- Page 64 and 65:
Построим вторую, хо
- Page 66 and 67:
Без главлита и биг-
- Page 68 and 69:
как только дворник
- Page 70 and 71:
8. Куба Келюсова, ка
- Page 72 and 73:
шисто, замедляя алл
- Page 74 and 75:
«Министры, конечно,
- Page 76 and 77:
плечие, коренастые,
- Page 78 and 79:
мол, в ее жилах тече
- Page 80 and 81:
Твоим верным, послу
- Page 82 and 83:
Часть первая1. У изг
- Page 84 and 85:
4. БОТИНОК МАНДЕЛЬШ
- Page 86 and 87:
НИГИЛИСТ. «С ДНЕМ Р
- Page 88 and 89:
Часть втораяОБУХ П
- Page 90 and 91:
Вадим ДелонНЕОТПРА
- Page 92 and 93:
РУССКИЕ1[
- Page 94 and 95:
Их тянет на пожарищ
- Page 96 and 97:
(То, что коснулось л
- Page 98 and 99:
В стране пустых неб
- Page 100 and 101:
Еще раздастся рев у
- Page 102 and 103:
будет кто-то сидеть
- Page 104 and 105:
уютно станет и гемю
- Page 106 and 107:
предрассветный гуд
- Page 108 and 109:
Отсырелое недоумен
- Page 110 and 111:
сох, но не улетучил
- Page 112 and 113:
сают флаги и вымпел
- Page 114 and 115:
нахожу повод, чтобы
- Page 116 and 117:
отель Стратон, осве
- Page 118 and 119:
никто не виноват, к
- Page 120 and 121:
былью»)? Да — конеч
- Page 122 and 123:
спустя я прочитал М
- Page 124 and 125:
зловредство, напро
- Page 126 and 127:
материи до конца дн
- Page 128 and 129:
Только Одесса може
- Page 130 and 131:
быть. Следовательн
- Page 132 and 133:
запно деньги, то, уб
- Page 134 and 135:
станицей... О очаров
- Page 136 and 137:
ние, что можешь эти
- Page 138 and 139:
щая). В конце концов
- Page 140 and 141:
противоречие с кар
- Page 142 and 143:
носом нескольких л
- Page 144 and 145:
ный духу своей стра
- Page 146 and 147:
мом умершей души и
- Page 148 and 149:
ся в Париж, рассори
- Page 150 and 151:
голове на старости
- Page 152 and 153:
новую счастливую ж
- Page 154 and 155:
и не видел такого о
- Page 156 and 157:
мен, пожилой грек с
- Page 158 and 159:
казалась Юлию невы
- Page 160 and 161:
ванный мусорными б
- Page 162 and 163:
Новой Англии... но н
- Page 164 and 165:
и сам предпочел бы
- Page 166 and 167:
Он, не прощаясь, хло
- Page 168 and 169:
— У трехсот детей з
- Page 170 and 171:
дел, что это топор.
- Page 172 and 173:
Айзек поднял бровь,
- Page 174 and 175:
ствовал себя путни
- Page 176 and 177:
стал гадать, из как
- Page 178 and 179:
пельницей на живот
- Page 180 and 181:
— Да придет ли этом
- Page 182 and 183:
Игорь Ч и н н о вЧЕТ
- Page 184 and 185:
В нем злая Ассирия,
- Page 186 and 187:
Мертвый в КремлеВ с
- Page 188 and 189:
не приукрашивает п
- Page 190 and 191:
нин, под неумолимым
- Page 192 and 193:
это классический ш
- Page 194 and 195:
дународные корресп
- Page 196 and 197:
ков. Среди них не бы
- Page 198 and 199:
занимаясь политико
- Page 200 and 201:
Здесь я обнаружил,
- Page 202 and 203:
непримиримый синди
- Page 204 and 205:
рившие с Верой* о ру
- Page 206 and 207:
Во всяком случае, о
- Page 208 and 209:
мерений: паспорт бы
- Page 210 and 211:
фактов, реальности
- Page 212 and 213:
Восточноевропейск
- Page 214 and 215:
завшегося агентом
- Page 216 and 217:
вую «вину» они не м
- Page 218 and 219:
Еще в университете
- Page 220 and 221:
КрестныйпутьПроиз
- Page 222 and 223:
— они только один в
- Page 224 and 225:
Родина — это завое
- Page 226 and 227:
ляции человека от о
- Page 228 and 229:
Запад — ВостонЭнцо
- Page 230 and 231:
стьянскую массу. Вп
- Page 232 and 233:
ных структур. Одним
- Page 234 and 235:
кие привилегии и да
- Page 236 and 237:
ла в свои руки все м
- Page 238 and 239:
их простое и часто
- Page 240 and 241:
По самой своей прир
- Page 242 and 243:
Столыпинские рефор
- Page 244 and 245:
чтожения — эти стр
- Page 246 and 247:
емлемым ценам, снов
- Page 248 and 249:
стоянии принудител
- Page 250 and 251:
над Россией опять н
- Page 252 and 253:
необратимости рыно
- Page 254 and 255:
характером, которы
- Page 256 and 257:
большевиком и как п
- Page 258 and 259:
скому пути и прийти
- Page 260 and 261:
также создание ори
- Page 262 and 263:
диетической и диал
- Page 264 and 265:
ние к советским воп
- Page 266 and 267:
Нечего и говорить,
- Page 268 and 269:
ских коллекций. Сам
- Page 270 and 271:
словам газет, «самы
- Page 272 and 273:
падных ученых, вмес
- Page 274 and 275:
ся в том, что же так
- Page 276 and 277: многие иконы после
- Page 278 and 279: рел ее у советского
- Page 280 and 281: императора Николая
- Page 282 and 283: Признаюсь, что в сл
- Page 284 and 285: ции, перечисленных
- Page 286 and 287: дент Кристи — англ
- Page 288 and 289: истины. Всем извест
- Page 290 and 291: но в качестве специ
- Page 292 and 293: иконами в силу того
- Page 294 and 295: выбирали разборчив
- Page 296 and 297: икрой. Так же весел
- Page 298 and 299: я стал искать оправ
- Page 300 and 301: бинцы распродали м
- Page 302 and 303: лическая Энциклопе
- Page 304 and 305: только после прибы
- Page 306 and 307: Robert H. McNeal, et al., Knowing O
- Page 308 and 309: «...Швейцарский нар
- Page 310 and 311: жертву, чьи вопли н
- Page 312 and 313: беспощадных, убийс
- Page 314 and 315: ми, уже не истребил
- Page 316 and 317: В Феврале наступит
- Page 318 and 319: дарства, второй — с
- Page 320 and 321: таясь ни с кем, назн
- Page 322 and 323: царстве партийных
- Page 324 and 325: Памяти ушедшихВлад
- Page 328 and 329: присказкой из Шоло
- Page 330 and 331: показаться, ситуац
- Page 332 and 333: Сергей ГригорьянцС
- Page 334 and 335: жить ни одному на з
- Page 336 and 337: О воле ГосподнейВя
- Page 338 and 339: чилась бы так траги
- Page 340 and 341: Будешь светить ты н
- Page 342 and 343: ных на месте престу
- Page 344 and 345: редким мастером ху
- Page 346 and 347: Интересно проследи
- Page 348 and 349: Чтобы отрада живог
- Page 350 and 351: Над дверью сосульк
- Page 352 and 353: Кровавый отблеск в
- Page 354 and 355: исследователя. Оно
- Page 356 and 357: Не плачь же! Если сн
- Page 358 and 359: К печальной убогос
- Page 360 and 361: Сахаровсновслушан
- Page 362 and 363: дом из этих Союзов
- Page 364 and 365: дет свергнута нена
- Page 366 and 367: Условия подпискина
- Page 368 and 369: 2. На стр. 95 перевода
- Page 370 and 371: 75 ноября 1982 г. Босто
- Page 372 and 373: свободы (в том ее уз
- Page 374 and 375: Очень ценны воспом
- Page 376 and 377:
жьями, с целью форм
- Page 378 and 379:
на только начинает
- Page 380 and 381:
современником Толс
- Page 382 and 383:
ской почве сумела п
- Page 384 and 385:
Однако странный эт
- Page 386 and 387:
Кандель знал доско
- Page 388 and 389:
никто не искал». И п
- Page 390 and 391:
ИНТЕРВЬЮ С МАСТЕРА
- Page 392 and 393:
«Люди не хотят знат
- Page 394 and 395:
Илья Шенкер: Я вам о
- Page 396 and 397:
ЧИСТЫЙ РУЧЕЙ«Катал
- Page 398 and 399:
щении полного прав
- Page 400 and 401:
Может быть, поэтому
- Page 402 and 403:
может победить в се
- Page 404 and 405:
ЕСТЬ ЛИ У НАС «СОЮЗ
- Page 406 and 407:
по своему политиче
- Page 408 and 409:
.ЧЕРЕЗ ЛЕТУ«Мост че
- Page 410 and 411:
Гальперин — написа
- Page 412 and 413:
Ибо уж если дан чел
- Page 414 and 415:
Александру Алексан
- Page 416 and 417:
«История русской к
- Page 418 and 419:
По страницам журна
- Page 420 and 421:
себя осторожно, не
- Page 422 and 423:
сюжета, раскрывающ
- Page 424 and 425:
взору все разнообр
- Page 426 and 427:
идет крупная игра,
- Page 428 and 429:
поскольку в СССР не
- Page 430 and 431:
Финляндия в то врем
- Page 432 and 433:
вившейся в декабре
- Page 434 and 435:
задавал себе вопро
- Page 436 and 437:
надо сказать, что и
- Page 438 and 439:
Индро Монтанелли —
- Page 440 and 441:
Умер Петр Якир. На п
- Page 443 and 444:
С 23 сентября по 19 ок
- Page 445 and 446:
Но как можно говори
- Page 447 and 448:
«Галине Вишневской
- Page 449:
КОНТИНЕНТГодовая п
- Page 452:
НАСЛЕДСТВО ГОЛОГО