BUKU DUNIA PARALEL

penentang brilian yang berani menantang kearifan konvensional
dengan gayanya yang terkadang suka berkelahi. Sementara Hubble
merupakan ningrat luhur, menyamai perangai seorang don Oxford,
dan Gamow merupakan pelawak dan polimatik yang dapat menyilaukan
audiens dengan gurauan, pantun jenaka, dan kelakarnya, gaya
Hoyle menyerupai anjing kasar; dia terlihat janggal di aula kuno
Universitas Cambridge, tempat lama Isaac Newton.
Hoyle dilahirkan pada 1915 di utara Inggris, putera seorang
pedagang tekstil, di sebuah kawasan yang didominasi industri wol.
Semasa kecil dia tergugah oleh sains; radio baru saja masuk ke
desanya, dan, kenangnya, 20 sampai 30 orang antusias memasangi
rumah dengan penerima radio. Tapi titik balik dalam kehidupannya
datang ketika orangtuanya menghadiahkan teleskop.
Gaya tempur Hoyle dimulai sejak kanak-kanak. Dia telah
menguasai tabel perkalian di usia 3 tahun, dan kala itu gurunya
memintanya mempelajari angka Romawi. “Bagaimana seseorang bisa
begitu gila menulis VIII untuk 8?” kenangnya mengejek. Tapi saat
diberitahu bahwa undang-undang mengharuskannya bersekolah, dia
menulis, “Saya simpulkan bahwa, sialnya, saya terlahir ke dunia yang
didominasi monster mengamuk yang serba kuasa dan serba bodoh
bernama ‘undang-undang’.”
Peremehannya terhadap otoritas juga diperkokoh oleh pertengkaran
dengan seorang guru lain, yang berkata kepada murid-murid
bahwa bunga tertentu memiliki lima daun bunga. Membuktikan
gurunya salah, dia membawa bunga berdaun enam ke kelas. Atas
107