Nel cerchio del Saggio

Nel cerchio del Saggio
un domestico. A casa la legna era portata in ceppi, perché così
costava la metà. A poco a poco li riduceva in pezzi più piccoli,
li portava in cucina e preparava da mangiare: tanto erano duri i
compiti della padrona di casa. Il gas non c’era, allora; anzi, non
c’era neppure l’elettricità, ma anche i bisogni erano limitati. Non
c’erano neanche tanti rubinetti, come si usa oggi; l’acqua veniva
versata nella bacinella con l’apposita brocca 163 .
C’era però una raffinatezza di modi tipicamente islamica. La
mamma conservava nell’armadio un vestito ormai liso che oggi
non accetterebbe neanche una donna che compie i lavori più
umili. Sul far della sera si cambiava e, al posto del vestito con cui
aveva sfaccendato in cucina, indossava quell’abito. Accoglieva il
babbo con un volto sorridente e ci faceva uscire per andargli incontro,
dicendoci: «Sù bambini, è arrivato papà».
Una volta, i capifamiglia tornavano a casa carichi di pacchetti.
Non era pensabile di mandare la padrona di casa dal macellaio,
o dal droghiere. Ci diceva quindi: «Prendete i pacchetti».
Accoglievamo così nostro padre, dopo che la mamma aveva
messo in ordine anche noi. La vita di famiglia, allora, era questa.
Si chiacchierava amichevolmente, ci si scambiavano confidenze.
Una volta su mille capitava che mia madre si arrabbiasse sul serio.
Allora, mio padre manovrava con cura.
146
- Efendim: quando capitava di andare in collera, a vostra madre?
- Una volta su mille; era fatta così. In altre parole, la vita familiare
scorreva pulita, tranquilla, piacevole.
- Efendim, quand’è stata la prima volta che siete andato in Moschea
per la salat? Vi ci portò vostro padre? Ricordate quel che provaste allora?
- Non ho molti ricordi di quel tempo ma mio padre, che Allah
abbia misericordia di lui, insisteva molto sull’importanza della
163 Ibrik: caratteristico recipiente metallico, con il manico ed un lungo becco.