O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
aquela idéia no espírito, impassível, com uma obstinação espectral; punha-se
instintivamente a acumular as justificações: não fora culpa sua. Não abrira os braços a
Basílio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o
crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo
as atenuações tradicionais: não era a primeira que enganara seu marido; e muitas era
apenas por vício; ela fora por paixão... Quantas mulheres viviam num amor ilegítimo e
eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!...
Seria tão fiel, tão discreto! As suas palavras eram tão cativantes, os seus beijos tão
estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Já agora!...
E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao entrar o seu olhar deu
com a fotografia de Jorge — a cabeça de tamanho natural — no seu caixilho
envernizado de preto. Uma comoção comprimiu-lhe o coração; ficou como tolhida —
como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de um subterrâneo;
e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas
espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse matava. Fez-se muito
pálida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo de trabalho dependurado
num prego; a manta em que ele embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes
folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a
caixa das pistolas!... Matava-a decerto!
Aquele quarto estava tão penetrado da personalidade de Jorge, que lhe
parecia que ele ia voltar, entrar daí a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia três
dias que não recebia carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num
momento o outro podia aparecer e apanhá-la!... Mas eram tolices, pensou. O vapor
do Barreiro só chegava às cinco horas; e depois ele dizia na carta que ainda se
demorava um mês, talvez mais...
Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a escrever na sua letra
um pouco gorda:
Meu adorado Basílio.
Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha,
Era melhor não se pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi à sala devagar, sentou-se
no divã; e, como se o contato daquele largo sofá e o ardor das recordações que ele
lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das ações amorosas e culpadas,
voltou muito decidida ao escritório, escreveu rapidamente:
Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua carta...
A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia
um pouco a mão, um borrão negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; pareceulhe
aquilo um mau agouro. Hesitou um momento — e coçando a cabeça, os
cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a Carta
Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miúdos —
e atirou-os para um caixão de pau envernizado com duas argolas de metal, que
estava ao canto junto à mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis
inúteis; chamavam-lhe "o sarcófago"; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar
no lixo, porque transbordava de papelada:
Escolheu outra folha, recomeçou:
Meu adorado Basílio.
Não imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manhã, ao acordar.
Cobri-a de beijos...
Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse
discretamente:
119