O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
A sua tristeza aumentava cada dia.
Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única consolação. A
noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora dormia; não via a sua cara
medonha; não a receava; não tinha de a elogiar; não trabalhava por ela! Era ela
mesma, era Luísa, como dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, fechada
por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com efeito às
vezes marmelada e pão para o quarto — para fazer uma ceiazinha!
Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave
noturna". Ela ria em saia branca pelo quarto, com os braços nus, o colo nu, o cabelo
num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia:
— Passa da uma hora, filha!
Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços.
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, tudo lhe parecia
vagamente pardo. A vida sabia-lhe má. Vestia-se devagar, com repugnância —
entrando no seu dia como numa prisão.
Perdera agora toda a esperança de se libertar! Às vezes ainda lhe vinha,
como um relâmpago, a vontade de contar tudo a Sebastião, tudo. Mas quando o via,
com o seu olhar honesto, abraçar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu cachimbo,
e ele tão cheio sempre de admiração por ela, parecia-lhe mais fácil sair para a rua,
pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse — que ir a Sebastião, ao íntimo
de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma carta a um homem, a
criada roubou-ma!" Não, antes morrer naquela agonia de todos os dias, e ter ela
mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, pensava: — "Mas com
que conto eu? —" Não sabia. Com o acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se
viver, gozando como um favor cada dia que vinha sentindo vagamente, à distância,
alguma coisa de indefinido e de tenebroso onde se afundaria!
Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas camisas andavam
mal-gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mão". Um dia mesmo zangou-se;
chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda amarrotada:
— Isto não se pode vestir, está indecente!
Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar chamejante; mas, com os
beiços trêmulos, desculpou-se: a goma era má, fora já trocá-la, etc.
Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta
e pôs-se a gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de
camisas, que se não tivesse alguém que a ajudasse não podia dar aviamento!...
Quem queria negras trazia-as do Brasil!
— E não estou para aturar o gênio do seu marido, percebe a senhora? Se
quer é arranjar quem me ajude.
Luísa disse simplesmente:
— Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo!
209