O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por
outro? Estás doido!
Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como doente.
Desejava muito curá-la; e sentia uma satisfação em exercer o domínio de pessoa
necessária naquela casa, onde as suas visitas tinham tido sempre uma atitude
dependente; mesmo agora, ao sair, não se esquecia de oferecer negligentemente
um charuto a Jorge.
Jorge foi heróico durante toda essa tarde. Não podia estar muito tempo na
alcova de Luísa, a desesperação trazia-o num movimento contraditório; mas ia lá a
cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mãos trêmulas; e ela
dormitava, ficava imóvel a olhá-la feição por feição, com uma curiosidade dolorosa e
imoral, como para lhe surpreender no rosto vestígios de beijos alheios, esperando
ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e amava-a mais
desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se
fechar no escritório, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como um animal numa
jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil,
torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraíso? Havia uma cama?
Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos dava?
Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando
descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traição! Tinha-lhe ódio então,
voltavam-lhe ao cérebro idéias homicidas — esganá-la, dar-lhe clorofórmio, fazer-lhe
beber láudano! E depois imóvel, encostado à janela, ficava esquecido num cismar
espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios que dera
com ela, palavras que ela dissera...
Às vezes pensava — seria a carta uma mistificação? Algum inimigo dele
podia tê-la escrito, remetido para a França. Ou talvez Basílio tivesse outra Luísa em
Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; e
a alegria momentânea que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer a
realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade!
Tinha a certeza que sossegaria, então! Arrancaria decerto do seu peito aquele amor
como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, levá-la-ia a um convento, e ele
iria morrer longe, na África, ou algures... Mas quem saberia?... JULIANA!
Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências dela por Juliana,
os móveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era
a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem poder
falar, a maldita!
Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia ainda luzes, e,
apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritório, calado, acendeu uma vela, tirou a
carta da gaveta.
— Lê isto.
Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o
rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibração onde ele se firmava mal. Mas
dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.
Jorge disse então:
276