O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era necessário não
ser beata!
E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, e a luz que os
atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beiços tinham
um escarlate molhado, a lisura sã de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um
ponto de luz movia-se num fluido doce.
Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trêmulos nas fontes, nos
cabelos, com uma carícia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:
— Nem um beijo na face, um só?
— Um só? — fez ela.
Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperoulhe
o desejo brutalmente; teve um som de voz soluçado; agarrou-a com sofreguidão,
e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoço, pela face, pelo chapéu...
— Não! Não! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize que pare!
Batia nos vidros; esforçava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na
dura correia suja.
Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um
beijo! Se ela estava tão linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto...
A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada miúda; nas
terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imóveis na luz
branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulguração continua.
Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente,
pôs-se então a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Estava
resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa — dizia. — Não tencionava casar-se; "não
compreendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre. Dizia-se desiludido,
enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as sensações dos
amores efêmeros, as aventuras das longas viagens. Ajuntara alguma de seu — e
sentia-se velho.
Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos:
— Não é verdade que estou velho?
— Não muito — e os seus olhos umedeciam-se.
Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir
descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua única família. — Fazia-se muito
parente. — A família no fim de tudo é o que há de melhor ainda. Não te incomoda
que eu fume?
E acrescentou, raspando o fósforo:
— O que há de bom na vida é uma afeição profunda como a nossa. Não é
verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito,
saber que me estimas... — Por dentro do campo, ó Pintéus! — gritou com força pela
portinhola.
O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os estores; um ar
mais vivo penetrou. O sol caía sobre o arvoredo, traspassando-o de uma luz faiscante,
94