O Primo Basílio - Unama

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!
www.nead.unama.br
Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolônia, recordações do
Paraíso, da casa de Luísa, de todo aquele romance do verão passado, começavam a
voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se à vidraça. Uma lua fria,
lívida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo; às vezes uma grande malha
luminosa caía sobre a água, faiscava; depois tudo escurecia; vagas mastreações
desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum fanal de navio tremeluzia friamente.
"Que fará ela a esta hora!" — pensava Basílio. — naturalmente, deitava-se...
Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central...
Cearam.
Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a
cara coberta de pó-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o peito,
muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidão confortável.
— E amanhã estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter
com a prima!
Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordações das
belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga
voluptuosidade; espreguiçou-se. — Que diabo! — disse — é uma linda rapariga!
Vale imenso a pena! — Bebeu mais um cálice de conhaque, e daí a pouco dormia
profundamente. Era meia-noite.
Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, chorava
baixo. Julião, no posto médico, estendido num sofá, lia a Revista dos Dois Mundos.
Leopoldina dançava numa soirée da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que
varria as nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma
árvore sobre a sepultura de Luísa.
Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rossio, procurava, com o olhar em
redor, um cupê decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lançou logo a parelha.
— Cá está o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o
senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:
— Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus!
— À casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na almofada,
bateu.
Quando a tipóia parou à porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a
estanqueira correu de dentro do balcão, a criada do doutor debruçou-se logo na
janela. E imóveis arregalavam os olhos.
Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o
charuto, tomou a puxar o cordão com força.
— As janelas estão trancadas, meu amo — disse o Pintéus.
Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa
tinha um aspecto mudo.
Basílio dirigiu-se ao Paula:
297