O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
a pensar que Basílio devia vir no dia seguinte; vestiria o roupão novo de fular cor de
castanho! Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.
Foi para o quarto.
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um
casabeque pelos ombros, encolhida e lúgubre. Aquela figura com um ar de
enfermaria irritou Luísa:
— Credo, mulher! Você parece a imagem da morte!
Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre
a cômoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:
— A senhora não precisa mais nada, não?
— Vá-se, mulher, vá!
Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. Dormia em cima,
no sótão, ao pé da cozinheira.
Pareço-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa.
O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol,
aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia
sempre à noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de
ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da
cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabeça;
ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma
grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de
cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma
velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retrós dos
domingos. E o único adorno das paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos —
era uma litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e um
daguerreótipo onde se percebia vagamente, no reflexo espelhado da lâmina, os
bigodes encerados e as divisas de um sargento.
— A senhora já se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do quarto
pegado, de onde saía uma barra de luz viva cortando a escuridão do corredor.
— Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe o homem!
Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não podia
dormir! Abafava-se! Uf!
— Ai! E aqui! — exclamou Juliana.
Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calçou as
chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas não entrou, ficou à porta; era
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lenço preto e
amarelo amarrado na cabeça, o seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais
despegadas do crânio; a camisa decotada descobria as clavículas descarnadas; a
saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o casabeque
pelos ombros, coçando devagarinho os cotovelos agudos:
42