O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princípio! O que são os
amores dos homens! Como têm a fadiga fácil!
E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse não! Vivia com ela havia
três anos — e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro!
Que indigno! Já a conhecia há muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a amara,
ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distração, para ter uma mulher em
Lisboa! É o que era! Mas amor? Qual!
E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se...
Imaginou casos, circunstâncias; se ele a quisesse levar para longe, para França,
iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça enviuvasse, antevia alguma
felicidade casando com ele? Não!
Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e
se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu
coração vazio. O que a levara então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada que
fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas
inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, essa felicidade, que dão
os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances e nas óperas, que faz
esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer
que sentira ao princípio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade, do
saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições do mistério do
Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que
a faziam corar por dentro!
Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começava a estar
menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia três anos! Nunca se secara ao pé de
Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de Basílio! Basílio, no fim, o que se
tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas
então, valia a pena?...
Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basílio
estavam nas condições melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram
novos, cercava-os o mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era então que
quase bocejavam? E que o amor é essencialmente perecível, e na hora em que
nasce começa a morrer. Só os começos são bons. Há então um delírio, um
entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessário estar
sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E
aparecia-lhe então nitidamente a explicação daquela existência de Leopoldina,
inconstante, tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o
como um limão espremido, e renovando assim constantemente a flor da sensação!
— E, pela lógica tortuosa dos amores ilegítimos, o seu primeiro amante fazia-a
vagamente pensar no segundo!
Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem longe o Paraíso!
Que maçada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por
Juliana e ficou em casa, de roupão branco, preguiçosa, saboreando a sua preguiça.
Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que
a sua viuvez começava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua
alcovinha?...
Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma
compaixão terna por Jorge, tão bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de o
beijar, a recordação de felicidades passadas perturbaram-na até às profundidades
do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que também já estava farta de estar
147