O Primo Basílio - Unama

— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que digo!...
www.nead.unama.br
Começaram ambas a chorar, muito nervosas.
Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de soluços. — Mas é pra teu bem.
É o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita!
E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanhã!
Nós de dedos bateram à porta.
— Quem é?
— Eu — disse uma voz rouca.
— É meu marido. O animal ainda hoje não despegou de casa. Não posso
abrir. Logo.
Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o chapéu.
— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.
— Quando puder, se não escrevo-te.
— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Luísa agarrou-lhe o braço:
— E disto nem palavra.
— Doida!
Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A porta da Igreja da
Misericórdia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas bordadas
que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Não sabia para
quê; mas parecia-lhe que depois da excitação apaixonada em que vibrara, o fresco
silêncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tão infeliz que se lembrou de Deus!
Necessitava alguma coisa de superior, de forte a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao
pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas
aquelas orações, que ela recitava em pequena, não a consolavam; sentia que eram
sons inertes que não iam mais alto no caminho do céu que a sua mesma respiração;
não as compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca
poderia saber o que ela pedia, ali, prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrirse
toda a Ele; mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a
Leopoldina! Iriam as suas confidências tão longe que O alcançassem? Estaria Ele
tão perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os braços moles, as mãos cruzadas no
regaço, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a
carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!
Lentamente perdeu-se num cismar que ela não dirigia, que se formava e se
movia no seu cérebro, com a flutuação de um fumo que se eleva. Pensava no tempo
tão distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade, freqüentava mais as
igrejas. Ainda a mamã vivia então; e ela com o coração quebrado — quando o outro,
Basílio, lhe escrevera, rompendo — procurava dissipar a sua tristeza nas
consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por esse tempo
professar à França; e ela às vezes lembrava-se de partir também, ser irmã de
213