O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto
dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E não teria medo do silêncio da
morte, fiem da lividez do cadáver...
— Está mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que
logo que se levanta. Então a senhora não come mais nada? Credo!
— Não.
E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar coisas?
Só me resta fugir...
Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pode acertar com outras
palavras além do começo, no alto, numa letra muito trêmula: "Meu amigo!"
Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não voltasse, nem à
tarde, nem à noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastião. Era o
íntimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria à
Encarnação, depois à polícia, esperaria numa angústia até de madrugada! Todo o
dia seguinte seriam outras esperanças de a ver chegar, decepções aterradas até
que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vagão,
rolaria, ao ruído ofegante da máquina, para um destino novo!...
Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraça! O que
havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a
examinar róis de cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e amado, ir
para Paris! Para Paris! Viver nas consolações do luxo, em alcovas de seda, com um
camarote na Ópera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade aquele
"desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se desembaraçar da sua vida
burguesa; mesmo quando um alto desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez
maior para a reter!
E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de um homem; não
teria de amar em casa e amar fora de casa!
Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basílio, acabar com
aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, e
os bêbedos...
Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, alguma roupa branca,
o estojo das unhas, o rosário que lhe dera Basílio, pó-de-arroz, algumas jóias que
tinham pertencido à mamã... Quis levar as cartas de Basílio também... Tinha-as
guardadas num cofre de sândalo, no gavetão do guarda-vestidos. Espalhou-as no
regaço; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na dobra, a
fotografia de Basílio. De repente, pareceu-lhe que não estavam completas! Tinha
sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a primeira que ele lhe escrevera, tão
terna! E a última no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois
bilhetes! Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se lívida. Ah, que infame! Veio-lhe
uma raiva de subir ao sótão, lutar com ela, arrancar-lhas, esganá-la!... Que lhe
importava, por fim! — E deixou-se cair na causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse
uma, duas, todas — era a mesma desgraça!
E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um
xale-manta...
O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pôs o castiçal sobre a
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fustão branco. Era a última
vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de crochê no primeiro ano de
casada; não havia um malha que não correspondesse a uma alegria. Jorge às vezes
vinha vê-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou falava-lhe baixo
161