O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava
impassível, de uma serenidade lívida.
Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa.
A doença, depois de uma marcha incerta durante três dias, definiu-se: eram
crescimentos; enfraquecia muito, mas Julião estava tranqüilo.
Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente
pelas manhãs; sentava-se aos pês da cama, e ficava calada, com uma face
envelhecida; aquela esperança na mulher de Tui tão subitamente destruída, abalaraa
como um velho edifício a que se tira subitamente um pilar; ia-se tornando ruína; e
só se animava quando o Conselheiro aparecia pelas três horas a saber da "nossa
formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que dizia com um tom
profundo, conservando o chapéu na mão, sem querer entrar alcova, por pudor:
— A saúde é um bem que só apreciamos quando nos foge!
Ou:
— A doença serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:
— Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas faces de sua
virtuosa esposa!...
De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; mas apenas
cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: começava um
romance mas nunca ia além das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeça
entre as mãos punha-se a pensar: era sempre a mesma idéia — como tinha sido?
Conseguira reconstituir aproximadamente, com lógica, certos fatos; via bem Basílio
chegando, vindo visitá-la, desejando-a, mandando-lhe ramos, perseguindo-a indo-a
ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera já a compreender que o dinheiro
era para Juliana. A criatura tivera alguma exigência: tinha-os surpreendido? Possuía
cartas?... E encontrava, naquela reconstrução dolorosa, falhas, vazios, como
buracos escuros, onde a sua alma se arremessava sofregamente. Então começava
a recordar os últimos meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara
amante, e que ardor punha nas suas carícias... Para que o enganara então?
Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou todas as gavetas dela,
esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, de
rendas; viu bem o cofre de sândalo; estava vazio, nem o pó de uma flor seca! Às
vezes punha-se a fitar os móveis no quarto, na sala, a sondá-los como se quisesse
descobrir neles os vestígios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? Ele teria ajoelhado
aos pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o divã tão largo, tão cômodo,
desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar mesmo a casa, como se os tetos
que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma
cumplicidade consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram aquelas palavras —
o "Paraíso, as boas manhãs..."
Luísa então já dormia tranqüilamente. Ao fim de uma semana os
crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira
vez se levantou, desmaiou duas vezes; era necessário vesti-la, trazê4a amparada
para a chaise longue; e não dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigências
278