O Primo Basílio - Unama

— Era talvez melhor — murmurou Luísa.
www.nead.unama.br
Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda de Luísa,
àquela hora, na sua casa, dava uma comoção a Sebastião: a mão tremia-lhe ao
acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicência para fazer chá; tirou ele mesmo
os lençóis dos baús, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando voltou à sala,
Luísa estava só, muito pálida, ao canto do sofá.
— Jorge? — perguntou ele.
— Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco para o enterro... E
com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Então?
Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a
sofregamente — e com um movimento brusco tomou-lhe a mão e beijou-lha.
Mas Jorge entrava, sorrindo.
— Então agora está mais descansada, a menina?
— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alívio.
Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um pouco, a maneira
como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e falando,
exaltando-se, zás, de repente, caíra para o lado morta...
E acrescentou:
— Coitada!
Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração.
— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luísa, sem se perturbar,
respondeu:
— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir ver uma tia que
está muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta amanhã... Mais uma gota de,
chá, Sebastião...
Esqueceram-se depois de mandar a Vicência — e ninguém velou a morta.
CAPÍTULO XIV
Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou
assustado da freqüência do seu pulso e do calor seco da pele.
Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir.
O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma frialdade
desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga de
colunas torneadas sem cortinados, o velho trenó do século passado com o seu
espelho embaciado davam, à luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de
convivências extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa cama alheia, trazialhe,
sem saber por quê, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua vida
uma alteração brusca — e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua
existência, desde essa noite, começaria a correr entre aspectos diferentes. O
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e uivava encanado na rua.
268