O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
caridade, levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de uma cela
mística! Que diferente a sua vida teria sido — desta agora tão alvoroçada de cólera
e tão carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre
arvoredos escuros, num vale solitário e contemplativo; na Escócia, talvez, país que
ela sempre amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verdenegras
terras de Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxônia. Em
redor os montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros
numa paz funerária; num céu saudoso, as nuvens passam devagar, com
recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas;
revoadas de corvos cortam à tarde o ar num vôo triangular. Ali viveria entre as
monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de lordes de
clãs convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do céu; sentada na
estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os altos paus dos veados,
ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente
tocando o pastor que vem dos vales de Calêndar; e todo o ar estaria cheio do
murmúrio choroso e gotejante dos fios de água, que por entre as relvas escuras
caem de rocha em rocha!
Ou então seria outra existência mais regalada, no convento pacato de uma
boa província portuguesa. Ali os tetos são baixos; as paredes caiadas faiscam ao
sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda,
nos campos de oliveiras que dão azeite para o convento, raparigas varejam a
azeitona cantando; no pátio lajeado de uma pedra miudinha as mulas do almocreve,
sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao pé da roda; um
carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e
freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos corredores.
Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à hora do coro,
bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escrivã, copiando receitas de
doces com uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar à beira
da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos,
ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a história edificante da sua santa morte
Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de
pássaros que se calam a um ruído brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspirou,
ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.
Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:
— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a
cabeça perdida, não tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...
Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha jantar, tocava a
serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu:
— De onde vem, tão pálida?
— Debilidade, Sebastião, venho da igreja...
Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão:
— Da igreja! — exclamou. — Que horror!
214