O Primo Basílio - Unama

— Tem.
www.nead.unama.br
Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luísa quis
saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de
palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.
Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E
pensou logo: —"Temos passeata, vai ter com o gajo!"
Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu quarto ou da sala,
ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano
pedaços de valsas. Jantou às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pôs-se a
passar a sua tarde à janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito
rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava solenemente os cotovelos num
lenço, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os pássaros chilreavam na
figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno vago, agachavam-se
os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos,
faziam meia à janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do
outro lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam àquele sítio um ar
adormecido de vila pacata. Quase ninguém passava. Havia um silêncio fatigado; e
só às vezes o som distante de um realejo, que tocava a Norma ou a Lúcia, punha
uma melancolia na tarde. — E Juliana ali estava imóvel até que os tons quentes da
tarde empalideciam, e os morcegos começavam a voar.
Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa — ficou pasmada de a ver
vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os
castiçais no toucador; e sentada à beira da causeuse calçava as luvas devagar, com
a face muito séria, um pouco esbatida de pó-de-arroz, o olhar cheio de brilho.
— O vento abrandou? — disse.
— Está a noite muito bonita, minha senhora.
Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à porta. Era D.
Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E à noite nem uma aragem! Até
tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num cupê, credo, morria-se.
Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde
iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestão
que tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em
quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a Condessa de Arruela...
Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco:
— Vamos, filha. Faz-se tarde.
Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propósito, irem duas mulheres sós
por aí fora, numa tipóia! E se uma criada então se demorava na rua mais meia hora,
credo, que alarido! Que duas bêbedas!
Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa
cadeira, dormitava.
Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham passeado
no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitáfios, beijocandose
nos recantos que os chorões escureciam, e regalando-se do ar dos e das relvas
dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a um quartilho no Espregueira...
Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do pó, da admiração de tanto túmulo
rico, do homem, e da pinguita d'vinho.
53