O Primo Basílio - Unama

www.nead.unama.br
Quis dar-lhe água para a sossegar: ela recusou com a mão, endireitou-se
devagar no sofá, limpando os olhos, assoando-se com grandes soluços.
— Desculpe, Sebastião, desculpe — dizia. Bebeu então um gole de água,
ficou com as mãos no regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas lágrimas silenciosas
caíam sem cessar.
Sebastião foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita doçura:
— Mas então? Que foi?
Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam
febrilmente, olhou-o um momento, e deixando pender a cabeça, toda humilhada:
— Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! — murmurou.
— Não se aflija! Não se aflija!
Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:
— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui me tem!
— Oh, Sebastião!... — exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e
acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastião!
Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e agarrando-lhe o
braço de repente, com força, as palavras romperam abundantes e precipitadas,
como os borbulhões de uma água comprimida que rebenta.
— Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido meu! Ao princípio
pediu-me seiscentos mil réis. Depois começou a martirizar-me... Tive de lhe dar
vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lençóis, dos finos. Era a
dona da casa. O serviço quem o faz sou eu!... Ameaça-me todos os dias; é um
monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho eu
dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido! Dizem que
estou mais magra, até o Sebastião reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge
soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como uma negra.
Logo pela manhã a limpar e varrer. Às vezes tenho de lavar as xícaras do almoço.
Tenha piedade de mim, Sebastião, por quem é, Sebastião! Coitada de mim, não
tenho ninguém neste mundo!
E chorava, com as mãos sobre o rosto.
Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam-lhe também pela
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:
— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que não me disse há mais
tempo?
— Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... Mas não pude, não
pude!
— Fez mal...
— Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Embirra com ela, percebe os
desmazelos. Mas não desconfia de nada, Sebastião!... — E desviou os olhos, muito
249