Untitled - European Borderlands

I l m a R a k u s a - D e r A t l a s
Grönland. Abgeplattet dieses Bild, und Europa ein Klacks, sogar farblich unentschieden, während
Afrika wüstenbeige prangt, mit tiefgrüner Mitte. Die Entfernungen will ich mir nicht vorstellen
müssen. Ein Zentimeter, sagt die Karte, entspricht 750 Kilometern Zahlen sind abstrakt, sie lassen
mich kalt. Die Schweiz ist kleiner als meine Fingerkuppe.
Darüber läßt sich einschlafen. Um im Schlaf von Schiffsreisen und Wüstenritten zu träumen
und einem riesigen Sternenhimmel. Mit Orient und Viertelmond.
Auch heute noch beuge ich mich mit derselben Faszination über Atlanten, Straßenkarten,
Stadtpläne. Aus den grünen Schraffuren der Pripjetsümpfe, den blauen Bändern von Dnjestr und
Bug entsteht mir eine Landschaft vor der Landschaft, mit eigenen Koordinaten, Formen, Farben.
Gehörtes klingt mythisch hinein (Urheimat der Slaven etc.), und Ortsnamen wie Halytsch, Brody
oder Drohobycz beginnen zu erzählen, als genügte ihre bloße Nennung. Was ich dann wirklich
(wirklich) sehe, ist eine Art Déjà-vu: die Birkenwälder, die struppigen Flußufer, das galizische
Hügelland. Farbige Bauernkaten, umgeben von Gemüsegärten und Gänseteichen. Zwiebelkuppelige
Kirchen mit angrenzendem Friedhof. Neu sind die Gerüche. Und immer überraschend der Mensch
in der Landschaft.
Ein solcher Mensch bin ich selbst. Ausgesetzt im Moment der Reise, in diesem stotternden
Expresszug Moskau-Czernowitz (Moskwa-Tschernowzy). Ja, ich sitze auf abgewetzten
Kunstledersitzen, wische mit einem Papiertaschentuch den tage-alten Staub von der Rücklehne.
Der Zug ruckelt, bleibt stehen, kommt wieder in Fahrt. Tee wird angeboten (nicht aus dem
Samowar), die Fenster sind schmutztrübe und das WC ein unangenehm zugiger Ort. Draußen
zieht die imaginierte Landschaft vorbei. Aber mit Bäuerinnen im Feld, die eigenhändig ackern.
Weit und breit keine Landwirtschaftsmaschinen. Zeit kommt ins Spiel, sie kippt hin und her, vor
und zurück. Diese Zeitreise hat mir der Atlas nicht vermittelt. Und nicht den ätzenden Geruch
nach Kartoffelfeuern.
Angekommen in Czernowitz, ertönt aus den Lautsprechern des prunkvollen kakanischen
Bahnhofgebäudes russische Marschmusik, wie in tiefsten sowjetischen Zeiten. Kulisse und Geist
in krassem Widerspruch. Vom Ghetto ganz zu schweigen. Die abschüssigen Straßen schauen leer.
Aufgerissenes Pflaster, das Gehen fällt schwer.
Reisen, das sagt mir der Atlas nicht, tut weh. Reisen ist eine physische und – wie in Czernowitz
– eine seelische Strapaze. Weil die steingewordene Geschichte und die Gegenwart, weil imaginierte
Vergangenheit und triste Realität aufeinanderprallen. Dazwischen (dazwischen) klafft nichts.
Beim Lesen von Landkarten bleibt die Zeit außen vor. Ich lese ein Modell, lese Strukturen,
aussagekräftig in ihrer Verdichtung. Eindringlich in ihrer Zeichenhaftigkeit. Vor aller (physischen)
Exploration nehme ich es mit dieser Essenz auf. Mit Raumausbreitung im Planquadrat. Mit dem
zarten Pointillismus des Atlas.
Den Weg unter die Füße nehmen, ist etwas anderes.
Aber innig ist die Zwiesprache mit dem Buch, im Reich der expanded minds. Einfach
unersetzlich.
182
Übersetzt: Ilma Rakusa