Untitled - European Borderlands

Heimliche Welten
(…)
Wenn ich zurückdenke, sehe ich mich auf dem Bett liegen, ich lese, versinke völlig in ein Buch,
als sei ich in eine fremde Stadt gezogen, dabei ist es draußen dunkel, es regnet auf eine Art, die
die Tage unendlich und eintönig erscheinen lässt. Diese Unendlichkeit wurde in den Augenblicken
vor dem Einschlafen, als ich das Buch weglegte, plötzlich eng und klein und erfüllte mich mit
unsagbaren Glücksgefühlen. In der Höhe meines Winkels oben auf dem Etagenbett hing ein Bild
an der Wand, das mich in solchen Momenten sofort einnahm und dazu aufrief, mich unter seine
sonderbaren Figuren zu mischen. Das Bild war natürlich nur eine Reproduktion, ein einfacher
Nachdruck. Mein Vater hatte es bei einem Trödler in Putnok gekauft, jedenfalls hat er das
behauptet, als er mit dem Bild unter dem Arm nach Hause kam. Damals verschwand er von Zeit
zu Zeit, als wir in Rudabánya ein kleineres Haus bezogen hatten, er hatte sich endgültig von den
Männern in Uniform verabschiedet und seine Hausmeisterstelle bei dem Grubenwerk angetreten.
(…) Von seinem immer wieder auftretenden Wegbleiben und Verschwinden kehrte er schmutzig
und mit Schnapsgeruch nach Hause zurück, dann zauberte er immer aus seinem Mantel oder
seiner Tasche irgendein Geschenk hervor, einen Schal, Handschuhe oder Strümpfe, auf diese
Weise konnte er meine Mutter für eine Weile besänftigen. So bequem aber ließ sich verlässliche
Gnade nicht erkaufen. Meine Großmutter hatte Recht, er war ein fauler Mensch. Doch wäre er
nur faul gewesen! Dazu kam das Trinken. Er wagt es, nach zwei Tagen betrunken nach Hause
zu kommen, der Teufel weiß, was er getrieben hat. „Warum gehst du nicht zu der zurück, von
der du gekommen bist?“ Aus meiner Mutter sprudelten Flüche und Vorwürfe, unaufhaltbar. Sie
verfluchte meinen Vater dafür, was aus ihm geworden ist. Ein Nichts. Ein großer Haufen Nichts.
Sie verfluchte seine Saufkumpanen, seine älteren Brüder, dafür hätte er nun wirklich nicht aus
Hamburg zurückkommen müssen. Sie fluchte, aber nicht laut, sondern wütend vor sich hin, bis
mein Vater bitter und voller Schmerz zu brüllen begann, sie solle endlich aufhören damit, er wisse
ganz genau, dass er ein Schurke sei, ein Niemand, aber sie solle Gott verdammt noch mal aufhören
damit. Er brüllte und war völlig außer sich. Sie solle ihn endlich in Frieden lassen! Eines Tages
würde er sich sowieso erschießen! (…)
Als er sich dann beruhigt hatte, zog er das Geschenk hervor, das er mir mitgebracht hatte.
Jetzt wagte er nur noch mir etwas mitzubringen, und die Geschenke wurden immer schöner
und größer, je mehr Schuld auf ihm lag. So war das Bild meinem Bett gegenüber an die Wand
gelangt, es zeigte einen kleinen Platz in einem alten Städtchen. Die bunte Vielfalt der Fenster
und Balkone der zwei- oder dreistöckigen Bürgerhäuser sah auf diesen Platz, wie viele es genau
waren, das zählte ich Abend für Abend immer wieder neu nach, die Summe änderte sich dauernd,
je nachdem, wie viele Fenster und Balkone ich gerade übersehen oder entdeckt hatte. Ich war
überzeugt davon, dass es diese Stadt wirklich gibt, und in meinen Vorstellungen war ich mir sicher,
dass ich sie in Deutschland oder Holland zu suchen hätte. Der Platz war nicht vom Sonnenlicht
verwöhnt, wie der Maler vielleicht einen ähnlichen Platz in einer südlichen Stadt gesehen hätte,
die von starken Pastellfarben durchwaschene Helligkeit hatte keine bestimmte Quelle. Dies und
die stille Melancholie im Stil des Bildes ließen den Eindruck entstehen, dass der Platz an eine
Theaterkulisse erinnerte, die hinein gemalten Männer und Frauen aber, die sich in den Zimmern
hinter den Kulissen ihren Rollen gemäß ankleideten und auszogen, wirkten dem gegenüber
wirklichkeitsgetreuer, nur insofern, dass sie ihre Rollen nicht etwa wie Puppen spielten. Der
Maler hatte sie dazu verurteilt, dass sie vor meinen Augen, bevor ich einschlief, Abend für Abend
immer wieder ihre eingeübten Szenen wiederholen mussten, nicht einen einzigen Tag durften sie
versäumen, sie hatten für immer und ewig in dieser Unveränderlichkeit auszuharren.
Im dunkelsten Winkel des Bildes duckte sich ein ganz in schwarz gehüllter Mann auf dünnen,
viel zu kurzen Beinen, diese erbärmliche Gestalt war auf der Flucht vor allen Blicken, doch zu
seinem Verderben lief er gerade einem jungen Mann entgegen, der genau in diesem Moment aus
83
G á b o r S c h e i n - H e i m l i c h e W e l t e n