tudta, itt minden eldőlt, ettől jókedve lett, és később többször elmondta Jusztikának, hogy az élet nagy dolgai ilyen nevetséges, apró pillantásokkal dőlnek el, egy ilyen pillantás és két ember egymás mellé kerül, vagy egy félrenézés, és két idegen tovább bukdácsol a saját, magányos útján. Ábel bácsi pálinkával kínálta Mártont, megihatod, ha átadod végre azt a csokrot, mondta, Márton elpirult, Jusztikához lépett, kölni illata volt és füstszaga, bemutatkozott, Jusztika még sohasem hallott ilyen különös, szlávosan csengő nevet, azt a nevet, ami nem sokára az övé is lett, azt jelenti, görög, mondta, Márton, mi görög származásúak vagyunk… és filozófusok, mi?, incselkedett Ábel bácsi, aztán fölemelte a poharat, görög származású parasztlegény, mondta a bajsza alá, ki hallott már ilyet? Estig beszélgettek, Jusztika napokig próbálta fölidézni, miről, de egy téma sem jutott eszébe. Ha lement a meredek, homokos Tisza-partra, hogy nézze a ladikos halászokat vagy a Szegedre tartó gőzösöket, az uszályokat, ahogy Csongrádról viszik a Körösről halászott uszadék fát… de igazából azért, hogy magányában gondolkodhasson Márton felöl, mindig csak a melegség jutott az eszébe, a beszélgetés melegsége. Elment a délután, Márton több pálinkát nem kért, és az első korty után is köhögött, próbálta tartani magát, de nem sikerült, Ábel bácsi az oldalára ütött, ez csak előttem szégyen, mondta, az asszonyok örülnek. És nem is gondolta, mennyire igazat mond, Jusztika majdnem nevetett örömében, éppen ilyen szerény, nem italos fiatalemberre vágyott. Máskor olyan beszédes vagy, mondta ángyika, Jusztikára nézett, Jusztika gyomra összeugrott, marni kezdte a sav, hogy mondhat ilyet, még a végén Márton azt gondolja róla, pletykás. Nem szólt semmit, de a szeme, a szeme gyűlölte ángyikát, az asszony nevetett, ő bezzeg ivott még pálinkát, és Ábel bácsi is ivott, Jusztikát dühítette, hogy az ángyikája meg a nagybátyja ilyen biztosak a dolgukban, elvégre Márton semmit sem mondott, itt ül, minden vonatot lekésett, ez igaz, de még egy szóval sem hozakodott elő. Mondaná már, hogy mi járatban. Jusztika térdében ugrált az ideg, ahogy később a fia térdében, és az ő fia térdében is ugrál majd mindig, ha idegesek, kopogott a térdén, ángyika ránézett, most először megrovóan, „ne legyél türelmetlen”, üzente a szeme, de nem szólt semmit, és ekkor Márton megkérdezte, hogy tudja-e az ángyomasszony, mi az ő jövetelének célja. Az meg úgy mosolygott, mintha valami nagy titokról volna szó, és azt felelte, hogy ő sejti, de neki nincsen beleszólása, ez csak Jusztikára tartozik. Márton Jusztikára nézett, most először a szemébe, menjenek el sétálni, kérte, beszéljék meg a jövetele célját. Mindszent nagy falu volt abban az időben, több mint tízezer ember lakta, így vagy úgy, ennyi ember a faluhoz tartozott, szétszórva álltak a házak, a falu körül telepek, putrik, tanyák, ha valaki először jött, nem is értette, meddig tart a falu, hol kezdődnek a telepek, az ötletszerűen müssen, elférsz d amit s Faden n man n ur h dem beisammen rLinie ver G r e c s ó K r i s z t i á n - M e l l e t t e m e l f é r s z elpotyogtatott viskók nem adtak utcaformát. A halászok faluja, így nevezték, pedig kevés embert tartott el a Tisza, a többség kubikolni járt, a putri óriási volt, és kegyetlenül szegény, ezerszám laktak cigányok a síneken túl, ha adódott valami egyáltalán, edényt foltoztak, rossz tollat gyűjtöttek. Jusztika és Márton körbesétálták a falut, a telep határáig, a putriig és vissza, sötétedett, ősz volt, már hűvösek voltak az esték, a putriban tüzek gyúltak, minden kerítésnél megugatták őket a kutyák. Jusztika arra gondolt, hogy idegenek, azért is nézik meg őket, két idegen megy az utcán, nem akart ott lenni, nem volt jó ott lenni, most nagyon szeretett volna valahol otthon lenni végre. A ligethez mentek, a hivatal előtti parkban serdültek a fák, megálltak, Jusztika a hivatal új épületét nézte, az új makói szállodára emlékeztette, nagy volt, komoly, oszlopos, Márton a kalapját gyűrögette, most nem ment könnyen a beszéd, ritkán szólt, akkor is, mintha meggondolta volna magát, félbehagyta a mondatokat. Aztán a ligetben, a hivatal előtt végre kibökte. Gyors, határozott választ kért. Jusztika azt felelte, azért az nem úgy megy, nem eszik olyan forrón a kását, ránézett ő is, a sötétben már alig látta az arcát, de mintha az izgalomtól remegett volna az álla, legalább egy hét gondolkodási időt kérek. Márton ebbe, esetlegesen, belegyezett. Hazakísérte, szótlanul mentek az utcán, mintha valami baj történt volna, Jusztika úgy érezte, túl nagy döntés ez, csak így, hogy kérdés-felelet, arra kérte Mártont, ne menjen be vele, de egy hét múlva mindenképp jöjjön a válaszért. Márton kezet csókolt, ügyetlenül, Jusztika nem értette, mit akar, neki nem szoktak kezet csókolni, nem nyújtotta a kezét, nézte Márton imbolygó alakját, a sötét sziluett távolodott, olyan különös, széles járással ment, hogy egészen sokáig lehetett követni, és mintha ez jelentett volna valamit, hogy Jusztika tudta követni a szemével. Most egy kicsit jobb kedvvel állt az utcán, a sötétben, nem akarta megnyitni a kaput, mert a nyikorgást meghallják bent, kijönnek, össze akarta szedni a gondolatait, érezni akarta, hogy örül, de nem örült, nem ment parancsszóra. A kutya kiszagolta, hogy ott van, odajött a kapuhoz, nem volt idő tovább tétovázni, még egyszer Márton után nézett, már nem látszott, egy idegen férfi, gondolta, Jusztika, egy idegen férfi a szomszédos telepről, a kendergyár mellől, egy zsellérlegény, akit talán soha nem ismer meg, ha nem látogatja meg az ángyikáját, és mégis, most lehet, hogy egy életre a 44
társa lesz. Megsimogatta a kutyát, csaholt, hálásan a fűre vizelt, a baromfi udvarból már nem jött zaj, elültek a tyúkok, Jusztika próbálta elképzelni Márton arcát, hangját, hol élhet, hogyan élhet, mit csinálhat, milyen a bőre illata. Egy idegen, gondolta megint, és magára nézett, a kezére, az ünneplő ruhájára, és úgy érezte, ő is egy idegen. Meglepődött, először gondolkodik ilyenformán magáról, a sorsa felöl. Megunta, fölállt, a merengés, úgy érezte, jót jelent, az ég tágas volt, tiszta, látszottak a csillagok. Ángyika és Ábel bácsi kótyagosan várták, Jusztika ijedt, szomorú arca sem rémítette meg őket, Jusztika úgy érezte, nem figyelnek rá, mintha Istentől tudnák, nem lehet baj. Ábel bácsi töltött egy pálinkát, és addig tukmálta, míg Jusztika meg nem itta, prüszkölt tőle, fulladt, rövidesen asszony leszel, mondta Ábel bácsi, bírnod kell az életet. Jusztika kikérte magának, ő még nem döntött, mérges volt Ábel bácsira, nem mehetnek ennyire a feje fölött a dolgok, még nem döntött, megint kikérte magának, még nem döntött, ismételgette, még nem döntött. Ábel bácsi mondott volna valamit, de Jusztika leintette, az öreg hátradőlt, neki mindegy, dohogott, ángyika leültette a rémült, reménykedő lányt, aki éppen ezt akarta, ezért haragudott, biztatást várt, mert egyedül nem lehet ekkora dologról dönteni, és Jusztika nem tudta, hogy nem dönthetett a saját életéről, hogy idegenek, egy furfangos asszony, meg az italos nagybátyja fognak rátukmálni egy idegent, mert ők mernek dönteni, nekik mindegy. Ezután megkértem ángyikámat, nyilatkozzon nekem. Megmondom őszintén, tetszeni tetszik ez a szép szál legény, de a szépség nem minden. Ők pedig ismerik, hát mondják meg, mi a véleményük róla. Attól ne tartsanak, hogy kihasználom őket, mert ha úgy döntök, hogy nem megyek hozzá, akkor rögtön másnap indulok is Makóra. Ott tárt karokkal várnak. Erre ángyikám és a nagybátyja is egyhangúlag azt mondták, az én dolgom, miként döntök, ők csak azt tudják mondani, egyelőre szegény leszek, az biztos, de férjben ennél jobbat nem kaphatok. Márton, a magányos, türelmetlen, kétségbeesetten feleségre vágyó fiatalember ebben a pillanatban társra talál, a sötétben dülöngélő sziluett már nem magányos, két ember megy lassan, komótosan a telep felé. A frigy sietős lesz, de a házasság lassú folyású, meggondoltan élnek, első gyermekükkel Jusztika elvetél majd, gyermektelenek, mikor Márton a második magyar hadtesttel a Don mellé megy. Jusztika – aki nehezen viseli a férje által rajongásig szeretett mamát – négy évig várni fogja haza, idővel minden jel elmarad, két idegen nő, élnek együtt, egymás mellett, fulladoznak, reménykednek, a másik szemében keresik a reményt. Szűk fél évtizeden át elviselik majd egymást, közben eltemetik a legkisebb testvért, a később is csak ritkán emlegetett lányt, ät te ziehen gehalten aufeinander, an ich alles in eine einzige ge Márton húgát, és a mama is megbetegszik. Márton néhány hónapig lesz a fronton, a szétkergetett magyar sereg katonái gyalogosan vágnak át a keleti sztyeppén, és a fél világot átgyalogoló bakák között ott lesz ő is, a jövendőbeli nagyapám. A szomszéd városig jut, néhány hónapja ölelte meg utoljára ifjú aráját, nyolc kilométerre van a szülői háztól, a rövid frontélmény még viszonylag könnyen feledhető lenne, mikor oroszok fogságába kerül. Az utazás majdnem teljesen retúr lesz, az ellenséges csapatok kis híján a Donig viszik, négy évig raboskodik ott, a körülmények spártaiak, ráadásul le kell győznie az ördögi kísértést, elhallgatatnia a reménytelenség vékony fejhangját: majdnem sikerült hazajutnia. Apám szerint távoli rokonoknál próbált elbújni, de azok nem nyújtottak menedéket, és ezért fogták le az utcán, de a történetet senki nem erősítette meg, a nagyapám pedig soha egy szót sem volt hajlandó mondani a két útról és az ott eltöltött négy évről. Két-három begyakorolt mondatot ismételt el, mikor, mint valami nyomozópalánta, kitartóan vallattam, de se a fogságról, se a katonalétről nem maradtak anekdoták. Ha a nyomorról esett szó, a csalánlevest emlegette, ha a szerencséről, egy orvost, aki állítólag a nevét meghallva segített rajta, mert a név valamiért emlékeket ébresztett benne – ezt a szlávos csengésű, csúnyácska hangsort mágikus hatással ruházta föl a mese. Öt gyermekük születik majd: Böbe, az ifjabbik Márton, Ignác, az apám, Marianna és Katalin. Márton szerelmesen szereti majd a gyermekit, és imádja a nagycsaládot, Jusztika remekül dönt, ennél jobb férjet nem találhatott volna. Hogy a gének és a távoli jövő bizonyos szempontból megcsalják őket, azt még nem sejtik, és miért is sejtenék. Áldottnak hitt családnevüket csak Ignác fiuk viszi majd tovább… 45 G r e c s ó K r i s z t i á n - M e l l e t t e m e l f é r s z
- Seite 3 und 4: European Borderlands Literature on
- Seite 5 und 6: Umschlaggestaltung und Layout (Cove
- Seite 7 und 8: European Borderlands Literature on
- Seite 9 und 10: Prozac Plus (Die Berge schneiden so
- Seite 11 und 12: vom Unglücksort entfernt und brach
- Seite 13 und 14: megkérdőjeleződhet a szakmai tud
- Seite 15 und 16: Prozak Plus (Planine se usecaju u m
- Seite 17: a neki - da ga je ubilo više mladi
- Seite 21 und 22: Kuba Hinter dem Ascheberg liegt der
- Seite 23 und 24: wussten, Respekt vor ihr hatten. Zu
- Seite 25 und 26: lánc, amikor tiszta ruhát vett f
- Seite 27 und 28: Kuba Iza Ašeberga nebo se oslonilo
- Seite 29 und 30: najmlađa pojčeva ćerka pitala za
- Seite 31 und 32: álni, avodno macht. nfangen, , ngr
- Seite 33 und 34: Das Fest Das Ende der Geschichte wa
- Seite 35 und 36: Csak a vakolat Anya sír. Öregnek
- Seite 37 und 38: Samo fasada Mama plače. Koža joj,
- Seite 39 und 40: Ich lasse dich zu „In mir gibt es
- Seite 41 und 42: der Hoffnung hatten sich die Männe
- Seite 43 und 44: an n ur hät te ziehe aden beisamme
- Seite 45: a vásár, és Jusztika végigfutta
- Seite 49 und 50: ät te ziehen sich alles in eine ei
- Seite 51: elfé Fm nešto bolje raspoložena
- Seite 55 und 56: Losziehen in Pécs An einem einmali
- Seite 57 und 58: Elindulni Pécsett (Részletek a T
- Seite 59 und 60: Krenuti u Pečuju (Odlomak) Jednog
- Seite 61 und 62: čojanu kragnu kaputića. Okrećem
- Seite 63 und 64: Bilder einer Ausstellung FEIERLICHE
- Seite 65 und 66: DER SÜDEN; NOCHMAL Auf der Straße
- Seite 67 und 68: Egy kiállítás képei ÜNNEPI MEG
- Seite 69 und 70: Dideregnek az emberek a távoli, p
- Seite 71: JUG Gde se ko zatekao - okretao se
- Seite 74 und 75: Nora Bossong Nora Bossong, geboren
- Seite 76 und 77: N o r a B o s s o n g - W e b e r s
- Seite 78 und 79: N o r a B o s s o n g - W e b e r j
- Seite 80 und 81: N o r a B o s o n g - V e b e r o v
- Seite 82: N o r a B o s o n g - V e b e r o v
- Seite 85 und 86: Heimliche Welten (…) Wenn ich zur
- Seite 87 und 88: So sah mein allabendliches heimlich
- Seite 89 und 90: kommen auf ihn zu, der eine streift
- Seite 91 und 92: E jelenetekre azonban a kép többi
- Seite 93 und 94: porból voltam, csupa por volt a ha
- Seite 95 und 96: odnosu na lice hvalisavca, ne ostav
- Seite 97 und 98:
Tog jutra, bilo je nedeljno jutro,
- Seite 99 und 100:
Gedichte über (Auszüge) 10. Wie l
- Seite 101 und 102:
nicht einige Kulissen abgerissen we
- Seite 103 und 104:
Was bleibt unaufgeklärt? Der Trost
- Seite 105 und 106:
19. Az ujj alatt papír pulzál. Va
- Seite 107 und 108:
kilopózok magamból, mint láng a
- Seite 109 und 110:
19. Pod prstom pulsira papir. Ili p
- Seite 111 und 112:
uglovi, sve bolno prazne materice
- Seite 113 und 114:
111
- Seite 115 und 116:
Č Hochzeit im Kreise Ciroki Die ro
- Seite 117 und 118:
„Er lebt noch, aber er hat sich u
- Seite 119 und 120:
Az első emeleti hosszú folyosón,
- Seite 121 und 122:
Vencanje Č u okrugu ČCiroki Crven
- Seite 123 und 124:
Krenuo je za ađutantom, stražarem
- Seite 125 und 126:
Die Poesie meines Landes I. zu haus
- Seite 127 und 128:
Die Zeit, in der du einfach dasitzt
- Seite 129 und 130:
Ich tu so als wärst du tot ich tu
- Seite 131 und 132:
Bei Mama wuchert ein grauer Star, d
- Seite 133 und 134:
szépen nemesen tényleg ismerem ez
- Seite 135 und 136:
Büszkeség Tetszik, ahogy apám be
- Seite 137 und 138:
milyen könnyen megengedted hogy me
- Seite 139 und 140:
Miért nem szemezünk már egymáss
- Seite 141 und 142:
lepo veoma plemenito zaista znam to
- Seite 143 und 144:
Ponos Volim kako moj otac zakorači
- Seite 145 und 146:
kako si mogao da dopustiš da te to
- Seite 147 und 148:
Zašto se više ne gledamo kada se
- Seite 149 und 150:
Morgendliche Dämmerung Cervantes,
- Seite 151 und 152:
Hajnali hasadás Cervantes, a szél
- Seite 153 und 154:
Pucanje zore Servantese, vidim kako
- Seite 155 und 156:
153
- Seite 157 und 158:
Unternehmen Zukunft Zeit verging. U
- Seite 159 und 160:
die Zahl der Urlaubsgäste nach ein
- Seite 161 und 162:
figyelmeztettek. Méréseik eredmé
- Seite 163 und 164:
Poduhvat budućnost (odlomak) Vreme
- Seite 165 und 166:
se činilo, negde sijalo jeftinije.
- Seite 167 und 168:
165
- Seite 169 und 170:
Die Geschichte meiner Familie von 1
- Seite 171 und 172:
Nein, sie können das wirklich nich
- Seite 173 und 174:
980 981 75 76 77 78 79 A családom
- Seite 175 und 176:
szappanos víz, aminek tisztává k
- Seite 177 und 178:
Povijest moje obitelji od 1941 do 1
- Seite 179 und 180:
*** NJEMAČKI TENKOVI ULAZE U ZAGRE
- Seite 181 und 182:
179
- Seite 183 und 184:
XXVIII Der Atlas Mit der Linken dre
- Seite 185 und 186:
XXVIII Az atlasz Bal kézzel megpö
- Seite 187 und 188:
XXVIII Atlas Levom rukom okretala s
- Seite 189 und 190:
187
- Seite 191 und 192:
189
- Seite 193 und 194:
Visual: Emil Kadirić 001, 028-029,