Untitled - European Borderlands

Ich lasse dich zu
„In mir gibt es nichts, was der Vergangenheit angehört.“
Lajos Kassák
„Meine Gegenwart und meine Zukunft werden größtenteils von der Vergangenheit beeinflusst.“
derselbe, 11 Jahre später
Etelka, Oma Jusztis Mutter, war irgendwo zwischen Makó und Földdeák als Dienstmädchen
angestellt, täglich zehn Stunden Arbeit, ein einziger freier Tag, am Sonntag durfte sie nach Makó
fahren, wie ihre Tochter später auch, zum Tanzen oder ins Kino. Makó war in den zwanziger
und dreißiger Jahren eine glänzende Stadt, ein wohlhabender, belebter Ort, eine Grenzfestung
des an die Landesgrenze gerückten, verstümmelten Komitats Csanád. Man nannte es die Stadt
der Juden, es verfügte über eine ausgeprägte und willensstarke Bürgerschicht, die ein Hotel,
ein Casino und ein Gymnasium erbauen ließ. Mutter und später Tochter spazierten gerne die
Flanierstraße entlang, an diesem einzigen, so schnell verfliegenden Tag, an dem vor allem Vertreter
des Kunsthandwerks, Industrielle, Gehilfen der Kneipenbesitzer, Anwälte, Gymnasiallehrer und
die Dienstmädchen der Großbauern umeinander herumschlichen, Umarmungen ersehnten und
fürchteten, sich eine Familie, ein anderes Leben, ein Zuhause wünschten. Meine Mutter hat, als sie
mit mir schwanger war, bis zum letzten Augenblick gearbeitet. Damals hat man noch mit getrockneten
Maiskolben gefeuert. Meine Mutter lief an einem Sonntag, als mittag beim Kochen die Maiskolben
ausgegangen waren, hinaus auf den Hof. Oma Juszti schrieb mit schrägen Buchstaben, sie folgten
wie von einem endlosen Faden beisammen gehalten aufeinander, an dem man nur hätte ziehen
müssen, damit sich alles in eine einzige gerade Linie verwandelte. Sie lief hinaus, aber die anderen
fragten sich nach einer Weile ungeduldig, wo sie denn steckte und machten sich auf die Suche nach ihr. Ich
empfing das Publikum des Feldes mit Musik. Neben einem Heuhaufen erblickte ich die Welt. Oma Juszti
gab ihrem Text auch einen Titel, es ist dieser letzte Satz, Neben einem Heuhaufen erblickte ich die
Welt. Der Text endet ungefähr mit der Geburt meines Onkels Márton, da siegt die Parkinsonsche
Krankheit schließlich über ihre zitternde Hand, es folgen noch einige Seiten, auch mein Vater wird
geboren, aber die drei Kinder nach ihm existieren nur in der Wirklichkeit. Es war damals üblich, zum
Maisschälen zusammenzukommen. Meine Mutter ging mit in die Stadt, zur Schwester ihrer Hausherrin.
Dort traf sie einen jungen Mann, dem sie gefiel und der sie auch bald heiratete. Über den jungen Mann
berichtet sie nur so wortkarg und ehrlich gesagt, vertuscht sie hier auch etwas, denn dieser kaum
erwähnte junge Mann heiratet das bereits in andere Umstände gekommene Mädchen, was aus der
autobiographischen Beschreibung jedoch nicht ersichtlich wird. Mehr schreibt Oma Juszti über
die Ahnen nicht, über den Stiefgroßvater meines Vaters ist das auch alles. Der leibliche Vater:
unbekannt.
Wahrscheinlich habe ich meinen Hang zum Suchen, Formen, Spielen von Oma Juszti geerbt. Von
der Gegenwart interessiert mich lediglich das, was mit der Vergangenheit in Verbindung steht, auch
damit erging es ihr wohl ähnlich. Das nehme ich an, weil sie beim Schreiben einige Veränderungen
vornahm, sie schnitzte die Vergangenheit zurecht: mündlich erzählte sie zum Beispiel etwas ganz
anderes, wenn es um ihren geheimnisvollen, leiblichen Vater ging. Manchmal sprach sie von
einem Abkömmling eines russischen Muschik, dann wieder von einem aufdringlichen litauischen
Soldaten oder einem georgischen Juden. Ihr Geburtsjahr, 1919, liefert keinen Aufschluss darüber,
was im Herbst 1918 irgendein russischer Soldat in der Welt der Einödhöfe um Makó getrieben
haben könnte. Oma Juszti behauptete stets, ihre Lebens- und Widerstandskraft diesem Bündnis
zu verdanken, ihre legendäre Vitalität sei ein Ergebnis der Verbindung zweier so verschiedener
Menschenarten. Tatsache ist, dass sie nicht die Lebenskraft ihrer Mutter geerbt hatte, denn die
„sich beim Maisschälen verlobende“ Etelka lebte sechs Jahre später schon nicht mehr. Ich habe es
nie übers Herz gebracht, nachzufragen, warum die damals sechs Jahre alte Jusztika von keinem
ihrer Verwandten aufgenommen wurde. Es ergab sich nie die Gelegenheit, einer so grausamen
Frage auf den Grund zu gehen…
37
K r i s z t i á n G r e c s ó - I c h l a s s e d i c h z u