Untitled - European Borderlands

So sah mein allabendliches heimliches Theaterstück aus. Es gehörte mir, für mich spielten
die Schauspieler dieser kleinen holländischen oder deutschen Stadt, der Maler hatte sie für mich
gemalt, der ich ähnlich eingeschlossen war wie sie, die Zwänge eines gegen mich gerichteten Lebens
hielten mich umschlossen, obwohl ich nur ganz wage fühlte, dass das Leben sich gegen mich
richtete, das war mir kaum bewusst, doch ich zog mich bereits jeden Abend in die schützenden
Wände meines Zimmers zurück wie bei großer Kälte in einen warmen Wintermantel und schlief
ein mit dem Bild unter meinen Augenlidern, das ich von meinem Vater bekommen hatte.
Doch in meinem Auge war da schon ein anderes Bild, ein Bild vom Schweinestall. Auch das
hatte ich von meinem Vater bekommen, dennoch mache ich ihn heute nicht dafür verantwortlich,
schreibe ihm nicht die Schuld zu, mich beschmutzt zu haben. Wenn meine Mutter wütend war,
wenn sie weinte oder mich beschimpfte, weil sie in mir die Gründe für ihr Unglück fand und mir
deshalb Vorwürfe machte, dann stellte sich mein Vater plötzlich mit zehnfacher Wut hinter sie,
seine Gesichtshaut wurde blau und lila, das war nicht wirklich er, so würde ich jetzt sagen, das war
nicht mein Vater, sondern nur ein elendiges Wesen mit einer entsetzlichen Kraft, das gelitten hat,
weil seine Kraft und sein Elend mit den verletzten Nerven meiner Mutter zusammengeknotet
waren. Ja, ich bin bis auf den heutigen Tag wütend auf meine Mutter, ich schäme mich zwar, weil ich
die Strafe wirklich verdient hatte, alles mögliche hatte ich verdient, doch sie hätte wissen müssen,
dass man mich so nicht bestrafen darf, so nicht, war es für mich doch schon ekelerregend, wenn
ich mit einer dreckigen Schüssel oder einem Korb Mais in den Stall gehen musste. Ich konnte den
Geruch des Schweinestalls einfach nicht ertragen, auch nicht den von Schweinefleisch, vergeblich
forderte mich mein Vater auf, das Fleisch zu essen, sonst würde ich schwach bleiben. „Mädchen, so
iss doch, sonst bleibst du schwach und wirst dauernd krank!“ Ich ließ das Fleisch in meinem Mund
hin und her wandern, dann schluckte ich es unzerkaut herunter.
Das Leben von Vater und Mutter war für mich ein undurchschaubares Labyrinth und wird es
immer bleiben, egal was ich heute darüber sage. In der Tiefe des Elends brannte eine unaufhaltsame,
bittere Wut, vermengt mit Eitelkeit, Selbstaufgabe, krampfhafter Verklammerung und vielleicht
auch etwas Zuneigung. Doch genau davon, von dieser Zuneigung, wenn es so etwas überhaupt
zwischen den beiden gegeben hat, weiß ich am allerwenigsten, und was ich davon weiß, das ist
nicht mehr, als was ich für mich erfunden habe, (…) um nicht ganz und gar (…) im wortlosen
Elend unterzugehen, das damals gleichsam die ganze Stadt aufgesaugt hat wie eine giftige Tunke,
die nach Galle schmeckt, sie floss von den Wänden und gab den Körpern ihren Geruch. In dieser
Brühe schwammen die Augen, aus ihr wurden die Kinder geboren, alle Hälse wurden gefüllt damit,
sie ließ jedermann verstummen, der zu sprechen versuchte. Ich aber wollte dennoch sprechen,
dafür hätte ich eine gewisse Gnade gebraucht. Und diese Gnade, ich weiß nicht warum, erhoffte
ich mir von meinem Vater, ja, auch damals schon von ihm, seine Zuneigung wäre das Geschenk
gewesen, das ich mir, so scheint es, im Laufe der Zeit dennoch in der Phantasie geschaffen habe,
in der Phantasie, wie diese Stadt, auf dessen kleinen, versteckt liegenden Platz, umgeben von
Bürgerhäusern, die ein, zwei oder drei Stockwerke hoch sind, plötzlich jemand auftaucht mit
Nachrichten, die niemand erwartet hat.
Ich erinnere mich daran, wie ich lernte, mit dem Fahrrad zu fahren, mit dem Rad meines
Vaters, das für mich natürlich zu groß war, am Ende der Straße, wo man zur Eulenburg abbiegen
muss, ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte, ob ich bremsen oder einbiegen sollte. Der Lenker
begann, an meinen Händen zu ziehen, ich verlor mein Gleichgewicht. Der Fußweg war zu nah,
ich flog auf den Bordstein und brach mir den Arm. Ich war mir ganz sicher, dass er gebrochen
war. Der Schmerz zerriss mich. Ich richtete mich langsam auf und sah, dass sich das Fleisch an
meinem Arm öffnete, Blut floss heraus. Ich hatte nichts dabei, um es auf die Wunde zu legen.
Mein Arm zitterte, ich konnte ihn nicht einmal mehr halten, denn ich musste irgendwie das Rad
meines Vaters nach Hause schieben. Ich sah, das Rad war kaum beschädigt. Die Lampe vorn war
abgebrochen, der Lenker war verbogen. Darüber machte ich mir keine Sorgen, ich fürchtete mich
viel mehr davor, was geschehen würde, wenn herauskommt, was ich mit mir selbst gemacht hatte,
was würde meine Mutter dazu sagen. Als wäre das nicht mein, sondern ihr Körper. Ihr gehört mein
Arm, mein Bein, mein Hals, mein Kopf. Und jetzt hatte ich etwas auseinander genommen und
zerstört, in zwei Teile zerrissen. Der Schmerz aber gehörte mir. Ich freute mich über den Schmerz,
auch darüber, dass nicht sie, sondern mein Vater vor mir stand, als ich das Gartentor betrat. Er
stand dort und sah, dass ich voller Blut war, und ohne mich irgendetwas zu fragen, gab er mir eine
kräftige Ohrfeige. Dann brach ich in Tränen aus, ich verstand nichts, konnte aber endlich weinen,
ich hatte meine Gründe.
85
G á b o r S c h e i n - H e i m l i c h e W e l t e n