Untitled - European Borderlands

wussten, Respekt vor ihr hatten. Zum Beweis der eigenen Furchtlosigkeit wurde manchmal bei
ihr Sturm geklingelt und dann die Beine in die Hand genommen. Noch später wurde nicht mehr
weggerannt: Weil sonst nichts weiter los war, weil die Eltern die Ämter in der Stadt besuchten oder
in der Woche woanders arbeiteten, und weil sie an den Sonnabenden müde in der Küche saßen und
Kohlrouladen für Sonntag wickelten, setzten ihre Söhne und Töchter sich lieber unter das Portrait
Fidel Castros. Nicht zuletzt auch, weil sie bei der Seeligern selbst gedrehte Zigaretten bekamen,
deren Asche sie in den Kristallaschenbecher schnippen konnten, wenn sie ihr vorher den Rücken
mit Franzbranntwein einrieben.
Der Silbersee ist jetzt nicht saubererer als an jenem fünfzehnten August, aber das liegt an der
ehemaligen Müllhalde davor. Die Müllhalde heißt Ascheberg. Das soll von der Tatsache ablenken,
dass es nichts als die stillgelegte Müllhalde ist, auf die der neue Grundstücksbesitzer Rasen
gesät und junge Pfirsichbäume gepflanzt hat. Er verkauft die Pfirsiche erst ab einem Umkreis
von zehn Kilometern, weil sie ihm hier niemand abnehmen will. Hinter dem Ascheberg liegt der
Silbersee. Aus ungeklärten Gründen riecht es am Ufer immer ein bisschen nach Dynamit, aber
auf der Oberfläche spiegelt sich der Himmel und sieht dort viel größer aus als in Wirklichkeit. Als
die Kantorswitwe Seeliger während des Gemeindeausflugs, der am Ascheberg vorbeiführte, am
Ufer stand und rauchte, hat sie gesagt: Von nahem finde ich ihn nur von innen schön. Dann hat
sie geschwiegen, und die Umstehenden haben auch nicht nachgehakt, die Seeligern hat sowieso
nie auf Fragen geantwortet, und sie war auch schon neunundsechzig, da wird man nicht mehr
gelöchert. Nur einmal hatte die jüngste Tochter des Pfarrers sie gefragt, warum sie eigentlich zwei
Kinns unter dem Mund habe. Die Seeligern hat lange und eine Oktave tiefer als alle Umstehenden
gelacht, sich dann am Doppelkinn gezupft und erklärt: Weil da meine zwei Seelen wohnen, was
hast du denn gedacht? Danach hat sie geschwiegen und sich eine Zigarette gedreht. Aber das war
auch schon die einzige Antwort auf die einzige Frage seit Jahren, und die meisten sagen sogar, es
sei keine ernst zu nehmende Antwort gewesen.
Die Gemeindemitglieder sind dann weitergegangen, um eine Wiese zu suchen, die weit genug
vom Ascheberg entfernt war, und die Klapptische für das Gemeindepicknick aufzustellen. Es
fehlten nur noch die Stühle, als eine Sechsjährige mit Feuerzeug in der Hand angerannt kam –das
war eigentlich für die heimliche Zigarette gedacht, die sie der Seeligern abbetteln wollte. Es dauerte
eine Weile, bis sie aus den ruckartigen Stößen des Kindes, die irgendwo zwischen Lachen und heulen
schwankten, entnahmen, dass die Kantorswitwe Seeliger Röcke, Strümpfe und Leibchen abgelegt
hatte und weit draußen über den Dächern des Atlantisdorfs dem Horizont entgegenschwamm. Als
der Helikopter über den Ascheberg auftauchte, riefen die Kinder: Schneller, Propeller! Schneller,
Propeller! Die Seeligern war ein grauhaariger Punkt in der geschlossenen Wolkendecke, die auf der
Oberfläche des Silbersees trieb, und von ihr kaum zu unterscheiden.
21
U l r i k e A l m u t S a n d i g - K u b a