Similar

hatte es mit einem ausgezeichneten Orchester zu tun, mit Musikern, welche mir von der
ersten Probe an die größte Teilnahme entgegenbrachten. Das Publikum empfing mich begeistert.
Es versteht sich von selbst, daß mir dies alles sehr angenehm ist, ich fühle mich
aber so müde, daß ich nicht weiß, wie ich das Bevorstehende ertragen soll. Der Aufenthalt
in Berlin war einfach ein Martyrium; nicht einen Moment konnte ich allein sein.
Von früh bis spät mußte ich Gäste empfangen oder selbst Besuche machen." Einer ihm
weiterhin bei einem „Frühschoppen" zugedachten Ehrung wünschte er jedoch unter allen
Umständen zu entgehen. Gern nahm er dafür die Einladung zu einem Diner im Hause
des Musikverlegers Hugo Bock an (den er „einen guten, netten Kerl" nennt), und es gab
nun die ihm höchst willkommene Möglichkeit, Desiree Artöt, die „ungetreue Braut" von
ehedem, wiederzusehen. Der Abend bei ihr, zusammen mit Edvard Grieg, verlief ungemein
harmonisch und in bester Stimmung; Tschaikowsky begleitete die Sängerin zu Liedern
Griegs, dieser wiederum akkompagnierte die Gesänge Tschaikowskys am Klavier.
Ein Jahr später kehrte Tschaikowsky aufs neue in Berlin ein; innerhalb eines populären
Abends der Philharmoniker (26. Februar 1889) dirigierte er diesmal nur zwei Nummern:
die Streicherserenade op. 48 und „Francesca da Rimini" (im zweiten Teil hörte man
Carl Maria von Webers ,,Preziosa"-Musik). „Der Saal war überfüllt", schrieb Peter an
seinen Bruder Modest, „der Erfolg ein großer, obwohl ,Francesca' eigentlich nicht die
Wirkung ausübte, die ich erwartet hätte; das Orchester spielte nämlich
so herrlich, daß es mir schien, das Publikum müßte schon allein deswegen in Begeisterung
geraten. Sehr deutlich vernahm ich zwei oder drei Pfiffe. Am besten hat der Walzer der
Serenade gefallen. . . In Berlin mache ich den ganzen Tag Besuche, und das ist für mich
das Schrecklichste. Mein einziger Trost ist — Artöt, die ich überall treffe und furchtbar
gern habe. Am Abend muß ich zu Klindworth, der mir zu Ehren einen musikalischen
Abend aus meinen Kompositionen veranstaltet."
Während der letzten Lebensjahre gab es für Tschaikowsky noch ein paar Berliner Stippvisiten
(Januar 1890; März 1891; Januar 1892; Mai 1893). Als er im Dezember 1892
zum vorletztenmal in unserer Stadt weilte, „waren es keine drei lustigen Tage,,, die er
hier verbrachte. Von hier erhielt sein Lieblingsneffe Wladimir („Bobik") jene Zeilen, die
tief ins Innere hineinleuchten: „Ich sitze immer noch in Berlin; es fehlt mir der Mut,
mich aufzuschwingen. Ich prüfte aufmerksam und sozusagen objektiv meine Symphonie,
welche ich zum Glück noch nicht instrumentiert und in die Welt gesetzt habe. Der Eindruck
war für sie nicht schmeichelhaft, d.h. die Symphonie ist nur um des Schreibens
willen geschrieben und enthält nichts Interessantes und Sympathisches. Sie soll verworfen
und vergessen werden. Dieser von mir gefaßte Entschluß ist unwiderruflich.. . Ohne Arbeit
zu leben, die alle Zeit, Gedanken und Kräfte verschlänge - wäre langweilig. Was
soll ich tun? Das Komponieren an den Nagel hängen und vergessen? Der Entschluß ist
sehr schwer. Ich denke und denke und weiß nicht, wofür ich mich entscheiden soll". Dieses
Opus hat Tschaikowsky tatsächlich vernichtet, doch bereits Anfang April 1893 konnte
er melden, er habe inzwischen eine neue Symphonie vollendet, die ihn selbst zufriedenstelle
und formal mancherlei Ungewöhnliches bringe. Wie gut es das Schicksal gerade mit
dieser seiner „Symphonie pathetique" meinte und welche außerordentliche Resonanz sie
beim Publikum auslöste, das alles sollte sich schon bald nach dem Tode des Komponisten
(6. November 1893) zeigen.
Innerhalb des Berliner (und des Leipziger) Konzertlebens gebührt das Verdienst am
Nachruhm zweifelsohne dem Dirigenten Arthur Nikisch, der hier seit 1895 eine konstante
486