albii de

43G
Felizmente esta familia fué siempre desgra­
ciada, y por una casualidad traída á propósito,
ninguno de sus miembros se parecía ó asemeja­
ba en el rostro , á no ser en los ojos, las cejas,
la frente, la nariz, la boca, la barba, los carri­
llos, las orejas y la cúspide que casi eran igua­
les. Y digo cúspide, porque en aquellos tiempos
se llamaba así la cabeza, por ser lp mas eletado
de los talones.
A dicha media familia pertenecían varios ani­
males, como un gatito muy mono que había
muerto algunos años después, un perrito lindí­
simo que tampoco había nacido, y un lorito muy
parlanchín, la hembra de los dos únicos primi­
tivos que salieron del arca de Noé. Pero dejemos
los animales y agarremos las personas.
Los principales personages, pues , de la me­
dia familia, eran una madre que se llamaba
Doña Semíramis, (la cual no habia tenido abue­
lo) y una hija que, no tenia nombre. Habitaban
una casa sin paredes, techo, puertas ni venta­
nas. Notábase que la mamá era mas joven que
la hija ; bien porque la hija tuviese mas años que
su mamá, ó bien porque la mamá no contase
tantos como la hija. Lo cierto es que á entram­
bas servia un criado fiel que enviudó siendo sol­
tero, hombre de estatura colosalmente enana,
secamente gordo, cojo de vista y bizco de las
piernas.
Una noche, muy tenebrosa por cierto; serian
como entre diez y tres de la madruga, cuando
el sol alumbraba el globo con todo el fulgor de
sus rayos abrasadores en el mes de julio , la
nieve se desprendía de la atmósfera en copos tan
grandes como mantas de Palencia , y los habi­
tantes de aquella comarca bailaban el trípili de
puro frió, entró saliendo el criado, y dijo á la
señorita sin nombre con una voz tan entera­
mente apagada que no formaba el mas leve so­
nido: «señorita: un hombre desconocido que ni
vino ni se fué, ni he visto ni veré, acaba de no
entregarme esta carta con cierto ademan de mis­
terioso secreto , y con un vozarrón mas ronco
que un trueno sordo, diciéndome sin hablar que
á ningún ser futuro la entregase sino á usted.»
La joven tierna como pezuña de buey cansino
y sensible como el peñón de Gibraltar, abrió la
carta que no estaba escrita en papel ni cosa que
se le pareciera ni se vislumbraba en ella una
sombra de letra humana ; y leyó las siguientes
palabras: «¡ muger corpulenta ! un hombre in­
visible os ama con la odiosidad mas frenética
que engendraron los siglos futuros en un cora­
zón volcánico. Adiós :—Posdata. Dentro de ca­
torce minutos os espero en el torrente de los
Alamos, ó moriréis. Juro respetar tu voluntad
hasta el catafalco de las horcas Caudinas, donde
serás inmolada á dogal colgando con el mayor
entusiasmo de una pasión inspirada por Satanás
para ser enterrada en la Transilvania si á la cita
faltáis. Adiós, hija del Antecristo; ¡ os esperoI
¡os espero 1 al torrente de los Alamos.»
Por curiosidad quisiera yo ver á alguno de mis
lectores en la prensada situación de la joven sin
nombre, suponiendo que dentro de catorce mi­
nutos era forzoso presentarse en el torrente de
los Alamos, que dista de allí cuatro mil qui­
nientas cuarenta y tres leguas y media de mar y
tierra, y continuando suponiendo que entonces
no eran conocidos los vapores marítimos ni ter-
rácueos , ni siquiera los globos atmosféricos.
Sin embargo, aunque los historiadores que
dejaron do escribir sobre este hecho que no su­
cedió, ningún pormenor nos trasmitieron acer­
ca de los medios que empleó la joven sin nom­
bre para acudir exactamente á la cita, lo cierto
es que antes de los catorce minutos ya estaba
ella roncando sobre la espuma del torrente de
los Alamos cansada de esperar á su trovador.
Por tradición de los difuntos que murieron
desde aquel siglo hasta fines del actual, se cree
que un trasporte tan veloz lo verificó la joven á
caballo en un relámpago ; cosa muy posible en
verdad si se considera la gran diferencia que
existe entre los relámpagos de entonces y los re­
lámpagos de ahora, ó bien sea entre las exhala­
ciones antiguas y las exhalaciones modernas,
como lo demostraron el rey doña Urraca y la
princesa Nabucodònosor en sus tratados sobre
la transformación de los cuadrúpedos, de la cual
escluyeron á los españoles, comparando nuestro
desgobierno con la eternidad.
El reloj de la catedral de Carabanchel de aba­
jo anunciaba á los rusos las trece del dia, (por­
que en aquellos tiempos todos los relojes tenían
en el horario las V: horas del dia, y las seña-