De Certeau, Michel La Invencion de Lo Cotidiano. 1 Artes de Hacer

lancolía de Durero, experiencia especulativa del mundo: estar fuera de
estas cosas que se quedan ahí, indiferentes, absolutas, y que nos abandonan
sin tener la culpa de esto; privarse de ellas, sorpresa de su efímera y
tranquila extrañeza. Maravilla en el abandono. Y, sin embargo, no se
mueven. No tienen más movimiento que el que provocan entre sus masas
las modificaciones de perspectiva momento a momento; mutaciones
de apariencia engañosa. Como yo, tampoco cambian de sitio, pero la vista
sola deshace y rehace continuamente las relaciones que mantienen entre
ellos estos puntos fijos.
Entre la inmovilidad de dentro y la de fuera, se introduce un equívoco,
delgada navaja que invierte sus estabilidades. El quíasmo se efectúa
por medio de la ventanilla y el riel. Dos temas de Julio Veme, este
Víctor Hugo del viaje: el ojo de buey del Nautilus, cesura transparente
entre los sentimientos fluctuantes del observador y las influencias de una
realidad oceánica; la vía de fierro que, con un línea recta, corta el espacio
y transforma en la velocidad de su huida las serenas identidades del suelo.
La ventanilla es lo que permite ver; el riel, lo que permite atravesar. Se
trata de dos modos complementarios de separación. Uno crea la distancia
del espectador: no tocarás; mientras más ves, menos tienes: desposeimiento
de la mano en favor de un mayor recorrido del ojo. El otro
traza, indefinidamente, el mandamiento de pasar; es su orden escrito,
con una sola línea, pero sin término: vete, parte, éste no es tu país, tampoco
aquél; imperativo del desprendimiento que obliga a pagar un abstracto
dominio ocular del espacio al dejar todo lugar propio, al perder pie.
La ventanilla de vidrio y la línea de fierro reparten, por un lado,
la interioridad del viajero, narrador putativo, y, por el otro, la fuerza del
ser, constituido en objeto sin discurso, potencia de un silencio exterior.
Pero, paradójicamente, es el silencio de las cosas colocadas a distancia,
detrás del vidrio, el que, de lejos, hace hablar nuestras memorias o saca
de las sombras los sueños de nuestros secretos. El casillero produce pen·
samíentos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen especulativos y
gnósticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas pero
no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrañas fábulas de nuestras
historias interiores.
El ruido viene de la división. A medida que avanza y crea dos
silencios inversos, el corte mide, silba O gime. Hay batir de rieles, vibrato
de ventanillas; rozamiento de espacios en los puntos donde se desvanecen
de su frontera. Estas uniones no tienen lugar. Se marcan en gritos de
pasajes, en ruidos de instantes. Ilegibles, las fronteras 5610 pueden escucharse,
finalmente confundidas, tan continuo es el desgarrón queaniquila
los puntos por donde pasa.
Estos ruidos señalan sin embargo, como sus efectos, el Principio
que se hace cargo de toda la acción arrebatada a la vez a los viajeros y a la
124