De Certeau, Michel La Invencion de Lo Cotidiano. 1 Artes de Hacer

naturaleza: la máquina. Invisible como toda maquinaria de teatro, la locomotora
organiza de lejos todos los ecos de su trabajo. Aun discreta,
indirecta, su orquesta indica lo que hace la historia, y garantiza, como un
rumor, que todavía hay una historia. Posee igualmente lo accidental. De
este motor del sistema provienen sacudidas, frenazos y sorpresas. Este
vestigio de acontecimientos es signo delinvisib1e yúnico actor, reconocible
solamente en la regularidad de su murmullo o en los bruscos milagros
que alteran el orden. La máquina, primer motor, es el dios solitario de
donde surge toda la acción. Operador de la división entre los espectadores
y los seres, los articula también, símbolo móvil entre ellos, incansable
shifter, productor de cambios en las relaciones entre los que permanecen
inmóviles.
Carcelario y naval, análogo a los barcos y submarinos de Julio
Veme, el vagón alía el sueño y la técnica. Lo "especulativo" vuelve al
corazón del maquinismo. Los contrarios coinciden durante el viaje. Momentoextrañoen
el que una sociedad fabrica espectadoresy transgresores
de espacios, santos y bienaventurados colocados dentro de las aureolasalveólos
de sus vagones. En estos lugares de pereza y de pensamiento,
naves paradisiacas entre dos citas sociales (negocios y familia, violencias
color gris), se sostienen con líturgías atópícas, paréntesis de plegarias sin
destinatarios (¿a quién se dirigen pues tantos sueños viajeros?). Las asambleas
ya noobedecen a las jerarquíasde órdenesdogmáticas; las organiza
la cuadrícula de la disciplina tecnocrétíce, racionalización muda del
atomismo liberal.
Como siempre, se hanecesitado pagarpara poder entrar. Principiohistórico
de la beatitud: hay historia ahí donde se debe pagar un precio.
El reposo sólo se obtiene mediante el impuesto. Los bienaventurados
del tren son todavía modestos, comparados con los del avión a los que,
por más dinero, se otorga una posición más abstracta (blanqueamiento
del paisaje y simulacros filmados del mundo) y más perfecta (la de las
estatuas fijadas en un museo aéreo), más afectada por un exceso que penaliza
una disminución del placer ("melancólico") de ver aquello de lo
q~e uno está separado.
y como siempre también, hay que salir: no hay más paraísos que
los perdidos. ¿El término de la línea es el fin de una ilusión? Otro comienzo,
hecho de extravíos momentáneos en los tamices de las estaciones del
tren. La historia recomienza, febril, al envolver con sus olas el armazón
detenido del vagón: el mecánico localiza con el ruido de su martillo las
fisuras de las ruedas, el maletero carga el equipaje, los inspectores circulan.
Las gorras y los uniformes restauran en la muchedumbre el ambiente
de un orden de trabajo, mientras que la ola de viajeros-soñadores se
arroja a la red compuesta de caras maravillosamente expectantes o preventivamentejusticieras.
Gritos de cólera. Llamados. Alegrías. En el mun-
125